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PRÉFACE 



Un système de philosophie peut ôtre considéré à deux 
points de vue : il est à la fois la conséquence dos syslcmcs 
qui Font précédé et le produit du génie particulier d'un 
philosophe. Il semble au premier abord que les syslomcs 
procèdent l'un de l'autre par une sorte de développement 
organique et presque fatal. Mais ici pas plus qu'ailleurs 
la liberté humaine n'abdique ses droits. Schopeiihaucr ne 
serait pas ce qu'il est, s'il n'était venu après Kant; mais 
sa doctrine ne s'expliquerait pas davantage sans la nature 
de son esprit et les circonstances de sa vie. Il n'y a, sous 
ce rapport, aucune différence entre l'histoire de la philo- 
sophie et l'histoire littéraire. 

La vie de Schopenhauer a été racontée par Wilholm CiAvin- 
ner et par Edouard Grisebach. La biographie de Gwinner est 
l'œuvre d'un ami qui a une grande admiration pour le génie 
du maître, tout en faisant ses réserves sur la doctrine ; elle 
est précieuse par les documents qu'elle renferme et par 
les renseignements intimes que possédait l'auteur *. Le 
livre plus succinct de Grisebach est un modèle de préci- 
sion et d'exactitude; il est le résultat de longues et 



1. Wilhelm Gvrinner, Arthur Schopenhauer aus persOnlicheïn Umgange 
dar^«s/eZZ^ Leipzig, 1852; 2'>ë.litioa, rofonduo et considérablement aug- <^ 
inentëe,souâ le titre do Scho^oenhaufirs L'^ben^ Loijtzi}?, 1878. •^' ' 
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minutieuses recherches, et il est fait avec une chaleur 
de conviction qui perce à travers la brièveté du récit *. Les 
deux ouvrages se complètent réciproquement; le second, 
tout en s*appuyant sur le premier, sert souvent à le recti- 
fier. 

Schopenhauer, qui est arrivé tard à la renommée, n*a 
pas vécu assez pour donner une édition complète de ses 
œuvres. Cependant il s*inquiétait beaucoup de la forme 
sous laquelle la postérité le connaîtrait. Il était né écrivain, 
et une pensée, pour lui, n'était achevée que du moment 
où elle avait trouvé son expression dans le langage. Il 
avait indiqué Tordre dans lequel ses écrits devaient être 
classés. Il corrigeait et complétait sans cesse, par des notes 
marginales, les exemplaires dont il se servait. Dans son 
testament, il institua son disciple FrauenstaBdt dans tous ses 
droits d'auteur pour les éditions futures ; il lui légua en 
même temps ses manuscrits. Dans une des dernières feuilles 
sorties de sa main, il disait : « Rempli d'indignation par 
la honteuse mutilation que des milliers d'écrivains sans 
jugement font subir à la langue allemande, je me vois con- 
traint à la déclaration suivante : Maudit soit tout homme 
qui, dans les futures réimpressions de mes ouvrages, y 
aura changé sciemment quoi que ce soit, ou une phrase, 
ou seulement un mot, une syllabe, une lettre, un signe 
de ponctuation ! » Frauenstaedt publia, en 1873-1874, la 
première édition des œuvres de Schopenhauer ^, On ne 
peut pas dire qu'il ait complètement réussi à détourner de 
sa tête la malédiction posthume de son maître. Une édition 



1. Edaard Grisebach, Schopenhauer ^ Geschiohte seines Lebens ( dans la 
collection: Geisteshelden\ Barlin, 1897. 

2. Arthur Schopenhauers eàmmtliehe Werke, 6 vol., Leipzig, 1873-1874; 
3* éd., 1877. — Fraueostsedt avait publié précédemment : Aus Sehopen- 
hauerihandschriftlichemNaehlass'tAbhandlungen, Anmerkungen, Aphoris- 
^/nen und Fragmente, Laipsig, 1854. 
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plus fid^e aux intentions de Fauteur a été donnée par Gri- 

La philosophie de Schopenhauer a été Tobjet d'une étude 
détaillée et critique dans V Histoire de la philosophie moderne 
de Kuno Fischer ^. En France, elle a été d*abord jugée au 
point de vue de réclectisme spiritualiste qui régnait encore 
au milieu du siècle ; en même temps, la Revue Germaniqae 
apportait quelques fragments de traduction. Enfin, en 1870, 
Ghallemel-Lacour, qui avait vu Schopenhauer à Francfort, 
fixa définitivement Fattention sur lui par un article élo- 
quent et qui pénétrait au cœur de la doctrine ®. Quelques 
années après parut le livre court et substantiel de M. Ribot^. 
Plus récemment, M. Brunetière a consacré à Schopenhauer 
deux articles où U considérait surtout Finfluence morale 
du pessimisme *. 

Schopenhauer a peu écrit ; il se vantait d'être un oligo- 
graphe. Même sa correspondance est peu étendue ; elle est 
formée en partie d'instructions données à ses disciples. Les 
publications partielles, qui ont commencé presque aussitôt 
après sa mort, se sont condensées dans deux recueils prin- 
cipaux, dont aucun n'est complet en lui-même, mais qui 

1. Arthur Schopenhauers sâmmtliche Werke, 6 vol. ; Eandschriftlicher 
Nachlassy 4 vol.; Leipzig (Reclam). — L'édition deR. Steiner (12 vol., 
Stuttgart) est faite d'après celle de Grisebach, mais les œuvres sont 
disposées dans un ordre différent. — Des traductions ont été données par 
J.-A. Cantacuzène, A. Burdeau et S. Reinach; un recueil de Pensées et 
Fragments^ par J. Bourdeau. 

2. Kuno Fischer, Gesehichte der nettem Philosophie^ 8" vol. : Arthur Scho- 
penhauer^ Heidelberg, 1893. 

3. Un Bouddhiste contemporain en Allemagne {Bévue des Deux Mondes, 
15 mars 1876) ; article reproduit dans lei Études et Bé flexions (Tun pessi- 
miste, Paris, 1901. 

4. Th. Ribot, la Philosophie de Schopenhauer, Paris, 1874; 9* éd., 1903. 

5. La Philosophie de Schopenhauer {Bévue des Deux Mondes, l" octobre 
1886) ; la Philosophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme 
{Bsvus des Deux Mondes ^ l" novembre 1890) ; articles reproduits dans les 
Questions de critique et dans les Essais swr la littérature contemporaine. 
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se complètent l'un l'autre, ceux de Schemann et de 
Grisebach *. Cette correspondance éclaire et anime l'œuvre 
philosophique de Schopenhauer, lui donne la vie concrète 
et active, la montre en contact avec les hommes. Elle nous 
fait connaître en même temps la personne du philosophe, 
avec ses petites faiblesses, d'autant plus pardonnables qu'il 
ne cherchait pas à les dissimuler, mais aussi avec cette 
profonde véracité qui était la règle de sa vie et le trait 
dominant de son caractère. 

1. liudwig Schemann, SchopenhatLer-Briefe, Leipzig 1893. — Eduard 
Grisebach, Schopenkauers Briefe^ Leipzig (Reclam). — Grisebach a publié 
aussi un recueil de conversations: SehopenKauers Gespràche und Selbstge- 
spràche, Berlin, 1898. 



SCHOPENHAUER 

I 

LES PARENTS 

IL y a, dans le principal ouvrage de Schopenhauer, 
un long chapitre sur Thérédité morale. Que les 
caractères physiques des individus, aussi bien que des 
espèces, soient héréditaires, aucun philosophe, aucun 
naturaliste n'en a jamais douté, et l'expérience de 
tous les jours le prouve. Mais en est-il de même des 
penchants, des aptitudes, de tout ce qui ne tient pas 
essentiellement à la forme du corps? Peut-on dire d'une 
manière absolue que bon chien chasse de race, et que 
tel père, tel fils ?Non seulement Schopenhauer l'afiBinne, 
mais il prétend déterminer, dans la transmission des 
qualités morales, la part de chacun des deux parents. 
Le père fournit l'élément primordial et fondamental de 
tout être vivant, le besoin d'agir, la volonté; de la mère 
dérive l'intelligence, faculté secondaire. Schopenhauer 
n'a pas de peine à trouver, dans l'histoire, des faits qui 
justifient sa théorie, et il écarte simplement ceux qui la 
contredisent. Que, par exemple, Domitien ait été le vrai 
frère de Titus, « c'est ce que je ne croirai jamais, dit-il, 
et j'incline à mettre Vespasien au nombre des maris 
trompés ». 

Mais il ne pensait sans doute qu'à lui-même quand il 
disait : « Que chacun commence par s'observer, qu'il 

1 
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reconnaisse ses penchants et ses passions, ses défauts 
de caractère et ses faiblesses, ses vices, aussi bien que 
ses mérites et ses vertus, s'il en a ; qu'il se reporte 
ensuite en arrière et qu'il pense à son père : il ne man- 
quera pas de retrouver en lui tous ces mêmes traits 
de caractère *. » Les ascendants paternels de Schopen- 
hauer, aussi loin qu'on peut suivre sa généalogie, étaient 
des hommes de forte volonté, avec un penchant à la 
bizarrerie. La famille était d'origine hollandaise. Le 
grand-père était un propriétaire campagnard des envi- 
rons de Dantzig ; il eut des revers de fortune, dus en 
partie aux révolutions politiques qui firent passer 
l'ancienne ville hanséatique de la suzeraineté des rois 
de Pologne sous le gouvernement de la Prusse. La 
grand'mère, devenue veuve, fut déclarée folle, et il 
fallut lui donner un conseil judiciaire. De leurs quatre 
fils, l'ainé était faible d'esprit ; le second le devint, par 
suite d'excès. Le quatrième, Henri-Floris, le père du 
philosophe, s'associa avec son troisième frère pour 
fonder à Dantzig une maison de commerce, qui fut 
bientôt très florissante. C'était un homme grand et fort ; 
il avait la bouche large, le nez retroussé, le menton sail- 
lant, l'oreille dure. Lorsqu'il entra dans son comptoir, 
dans l'après-midi du 22 février 1788, pour annoncer 
& ses commis la naissance d'un fils, son teneur de 
livres, confiant en sa surdité, le complimenta en ces 
mots : « S'il ressemble à son père, ce doit être un beau 
babouin, n 

Deux qualités qu'on ne peut refuser à Henri Scho- 
penhauer, ce sont une volonté droite et ferme, qui ne 
rejetait pas la discussion, mais qui finissait toujours 

1. Die Welt aïs Wille und Vorstellung, suppléments au qua- 
trième livre, chap. xliii. — Les citations sont faites d'après 
TéditioD de Grisebach. 
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par s'imposer, et cette largeur d'idées que donne faci- 
lement le grand commerce maritime. Il avait fait son 
apprentissage à Bordeaux, et avait ensuite voyagé en 
France et en Angleterre. Il était cosmopolite ; mais s'il 
avait eu à choisir une nationalité, il se serait fait 
Anglais ; il lisait chaque jour le Times. Avant que son 
fils fût né, il avait déclaré qu'il en ferait un commer- 
çant et qu'il l'appellerait Arthur, ce nom étant le même 
dans toutes les langues. Il avait assisté, au cours de ses 
voyages, à une revue de Frédéric II à Postdam, et il 
avait attiré l'attention du roi par son air de gentil- 
homme. Frédéric l'avait fait venir au château, avait eu 
avec lui une conversation qui dura deux heures, et lui 
avait accordé, par diplôme spécial, l'autorisation de 
s'établir dans ses Ëtats avec toutes sortes de franchises. 
Il n'usa jamais de ce privilège, et lorsqu'en 1793 la 
ville de Dantzig fut incorporée au royaume de Prusse, 
il transporta le siège de sa maison à Hambourg. Il 
resta toute sa vie fidèle à sa devise : u Point de bonheur 
sans liberté. » 

11 avait épousé, en 1785, Johanna-Henriette Trosiener, 
fille d'un conseiller de Dantzig. 11 avait alors trente- 
huit ans ; elle en avait dix-neuf : c'est à peu près la 
dîfiFérence qui existait entre les deux parents de Goethe. 
Johannà, telle qu'on nous la dépeint, était plutôt 
gracieuse que belle ; elle était de petite taille, avait les 
cheveux bruns, les yeux bleus, et dans sa physionomie 
une expression de vivacité affable et prévenante ; elle 
aimait le monde, et causait à merveille. Elle venait 
d'avoir son rêve de jeunesse, un amour déçu ; et quand 
le riche commerçant demanda sa main, elle racccpla 
sans hésiter, a Je ne pris même pas, dit-elle, les trois 
jours de réflexion que, selon l'usage du temps, les 
jeunes filles se réservaient. De telles simagrées ont 
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toujours répugné à mon sens droite et je gagnai ainsi, 
dès le premier instant et sans le savoir, Testime de 
rhomme le plus libre de préjugés que j'aie jamais 
connu. » Johanna Schopenhauer devint plus tard célè- 
bre par ses romans. Pour le moment, elle ne pensa 
qu'à jouir de l'aisance que lui procura son époux, à 
satisfaire les besoins d'élégance et de luxe qui étaient 
dans sa nature. Elle s'établit dans une spacieuse villa, 
ayant vue sur la mer et adossée à des forêts, a Que ne 
possédais-je pas ! le superbe jardin disposé en terrasses, 
le jet d'eau, l'étang avec sa gondole peinte qui venait 
d'Arkhangel, si légère qu'un enfant de six ans l'aurait 
dirigée, des chevaux, deux petits chiens d'Espagne, 
huit agneaux blancs comme neige, avec des clochettes 
au cou, dont la sonnerie argentine formait une octave 
complète, ensuite le poulailler avec des espèces rares, 
enfin les grosses carpes dans l'étang, qui ouvraient leurs 
grandes bouches dès qu'elles entendaient ma voix, et 
se disputaient les miettes que je leur jetais de ma gon- 
dole. » Quoiqu'elle n'aimât pas les « simagrées )) dans 
la vie ordinaire, elle ne manquait pas d'une certaine 
teinte romanesque. Elle se souvient avec émotion des 
«courtes et tièdes nuits d'été du Nord, où le soleil 
se cache pendant quelques heures seulement, comme 
pour narguer les honmfies, et où la raie de pourpre du 
couchant n'est pas encore éteinte, quand déjà les feux 
d'un jour nouveau montent à l'orient * ». 

1, Jugendlehen und Wanderhilder, Brunswick, 1839. 



II 

L'ÉDUCATION 

ARTHUR avait cinq ans quand la famille, fuyant devant 
l'occupation prussienne, s'établit dans la ville libre 
de Hambourg. Son unique sœur, Adèle, naquit quatre 
ans après, en 1797. La même année, son père commença 
à s'occuper de son éducation. Henri Schopenhauer vou- 
lait faire de son fils un gentilhomme comme lui, ayant 
l'œil ouvert et le sens droit, jugeant de tout par lui- 
même et sachant se retourner dans le monde. S'il 
préférait la carrière commerciale à toute autre, ce n'était 
point par habitude ou par préjugé, mais pour des 
raisons précises, à cause de l'aisance et de la liberté 
qu'elle procure, et de l'exercice qu'elle donne à toutes 
les facultés. Il y avait deux moyens de s'y préparer, 
l'étude des langues et les voyages : aussi c'étaient là, 
selon lui, les deux fondements de toute éducation 
personnelle et libérale. (( Il faut que mon fils, disait-il, 
apprenne à lire dans le livre du monde. » 

En 1797, Arthur Schopenhauer fut placé chez un 
correspondant de son père, au Havre. Il resta là deux 
ans ; il apprit le français, si bien qu'à son retour il ne 
pouvait plus s'habituer, dit-il, aux dures consonances 
de la langue allemande. Plus tard, étant à Amsterdam, 
il se félicitait encore d'avoir pu passer une soirée entière 
dans une société où l'on ne parlait que français. A 
Hambourg, il commença ses études, ou plutôt sa 
préparation à la carrière commerciale, dans un institut 
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qui n'était fréquenté que par les enfants des familles 
patriciennes. Mais, toutes les fois que l'occasion s'en 
présentait, son père l'emmenait au loin, et on le trouve 
tour à tour à Hanovre, à Gassel, à Weimar, à Prague, 
à Dresde, à Leipzig, à Berlin. 

Arthur Schopenhauer s'est sans doute souvenu des 
leçons et des expériences de sa jeunesse, quand plus 
tard il a tracé ce parallèle entre l'éducation naturelle et 
l'éducation artificielle : 

(( D'après la nature de notre intelligence, nos idées 
abstraites doivent naître de nos perceptions ; celles-ci 
doivent donc précéder celles-là. Quand l'éducation suit 
cette marche, comme c'est le cas chez celui qui n'a eu 
d'autre précepteur et d'autre livre que sa propre 
expérience, l'homme sait parfaitement quelles sont les 
perceptions que chacune de ses idées présuppose et 
qu'elle représente ; il connaît exactement les unes et 
les autres, et il les applique avec justesse à tout ce qui 
se présente devant ses yeux. C'est la marche de l'éduca- 
tion naturelle. 

« Au contraire, dans l'éducation artificielle, qui con- 
siste à faire dire, à faire apprendre, à faire lire, la tète 
de l'élève est bourrée d'idées, avant qu'il ait été mis en 
contact avec le monde. On espère ensuite que l'expé- 
rience suppléera les perceptions qui doivent confirmer 
ces idées. Mais avant qu'elle ait pu le faire, les idées 
sont appliquées à faux, les choses et les hommes sont 
mal jugés, vus de travers, maniés à contresens. L'édu- 
cation produit ainsi des tètes mal faites. Le jeune 
homme, après avoir beaucoup appris et beaucoup lu, 
entre dans le monde comme un enfant perdu, tantôt 
sottement inquiet, tantôt follement présomptueux. Il a 
la tète pleine d'idées qu'il s'effbrce d'appliquer, mais 
qu'il applique presque toujours maladroitement. C'est 
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le résultat d'une éducation qui met la conséquence 
devant le principe, c'est-à-dire qui suit une marche 
contraire à celle du développement naturel de notr-e 
esprit *.)) 

Arthur Schopenhauer, tout en jouissant de ses jeunes 
expériences et de ce premier regard qu'il lui était donné 
de jeter sur le monde, commençait à manifester du goût 
pour les études littéraires. Il aimait à lire les poètes ; il 
s'appliquait au latin, autant que le lui permettait le peu 
de temps que le programme de l'école consacrait aux 
langues anciennes. Ses maîtres le déclaraient unani- 
mement fait pour la carrière des lettres. Henri Scho- 
penhauer, d'abord étonné, puis contrarié, n'aurait 
peut-être pas résisté au désir de son fils, u si, dans 
son esprit, l'idée de la vie littéraire n'avait été indissolu- 
blement unie à celle de pauvreté 2 ». Il songea d'abord 
à lui acheter un canonicat, et, comme la négociation 
traînait, il lui laissa l'alternative ou d'entrer immédia- 
tement au gymnase, ou de faire avec ses parents un 
long voyage à travers l'Europe, après lequel il retour- 
nerait au comptoir, a On me prit par la ruse, dit Arthur 
Schopenhauer ; on savait que je ne demandais qu'à voir 
du pays. » On fit briller devant son imagination « les 
royaumes de ce monde » ; il se laissa tenter, et, au mois 
de mai 1803, il prit avec ses parents la route d'Amster- 
dam, où l'on devait s'embarquer pour Londres. 

Nous avons sur ce voyage trois sources de rensei- 
gnements : d'abord les Souvenirs de la mère ^, écrits 

1. Parergaund Paràlipomenay deuxième partie, §372. 

2. Vitœ curriculunif notice autobiographique qu'ArtJior Scho- 
penhauer remit à la Faculté philosophique de l'université de 
Berlin, le 31 décembre 1819, lorsqu*il demanda l'autorisation 
d'enseigner. 

3. Erinnerungen von einer Reise in den Jahren 1803^ 1804 
undi805; 3 parties, Rudolstadt, 1813, 1814 et 1817. 
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sur le ton du roman, et où elle ne manque aucune 
occasion d'intercaler une anecdote plaisante, vraie ou 
inventée ; ensuite le Journal qu'Arthur rédige sur la 
demande de ses parents ; enfin les lettres que la mère 
écrit à son fils quand les voyageurs se séparent. Ils 
passent six mois dans la Grande-Bretagne, et, pendant 
que les parents vont faire une excursion dans la région 
des lacs et en Ecosse, le fils est laissé dans une pension 
à Wimbleton près de Londres, pour apprendre l'anglais ; 
il arrive, en effet, à le parler assez couramment pour 
faire illusion sur sa nationalité. Mais ce qui le choque, 
lui qui avait été habitué à l'urbanité des mœurs fran- 
çaises, c'est le formalisme anglais et surtout « l'infâme 
bigoterie ». Sa mère le redresse là-dessus. Le 19 juillet 
1803, elle lui écrit : « Il faut que tu sois plus accueil- 
lant que tu n'as l'habitude de l'être. Toutes les fois que 
deux hommes se rapprochent, il faut que l'un ou l'autre 
fasse le premier pas ; et pourquoi ne serait-ce pas toi, 
qui, quoique le plus jeune, as sur l'autre l'avantage d'a- 
voir été mêlé de bonne heure et souvent à des étrangers, 
et par conséquent de n'être retenu par aucune espèce de 
timidité ? J'admets que le ton cérémonieux te frappe, 
mais il est nécessaire à l'ordre social. Quoique je tienne 
peu à la froide étiquette, j'aime encore moins les 
façons rudes des gens qui ne cherchent qu'à se com- 
plaire à eux-mêmes. Tu as une propension à cela, 
comme je l'ai souvent remarqué avec peine, et je ne 
suis pas fâchée que tu te trouves maintenant avec des 
gens d'un autre acabit, quoiqu'ils penchent peut-être 
un peu trop du côté opposé. Je serai satisfaite, si je 
puis voir, à mon retour, que tu as pris quelque chose 
de ce ton complimenteur, comme tu l'appelles ; car je 
ne crains en aucune façon que tu en prennes trop. » 
Une autre fois elle lui recommande de ne pas trop 
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s'en tenir aux poètes dans ses lectures : «Tu as mainte- 
nant quinze ans, et tu as déjà lu et étudié les meilleurs 
poètes allemands, français et même anglais, et, à • 
l'exception de ce que tu as dû lire en classe, tu n'as lu 
aucun ouvrage en prose, si ce n'est quelques romans, 
ni aucun livre d'histoire. Cela n'est pas bien. Tu sais 
que j'ai le sentiment du beau, et je suis heureuse de 
penser que tu l'as hérité de moi. Mais tu dois bien te 
dire que ce sentiment ne peut pas nous servir de guide 
dans le monde, tel qu'il est. L'utile passe avant tout, 
et rien ne pourrait me déplaire autant que de te voir 
devenir ce qu'on appelle un bel esprit. » Quant à la 
« bigoterie », elle l'engage seulement à ne pas se livrer 
là-dessus à des déclamations de mauvais goût, et elle 
lui rappelle en plaisantant que, tout petit, il demandait 
instamment à ne rien faire le dimanche, parce que 
c'était « le jour du repos ». 

De Londres, le voyage se continue, au mois de 
novembre 1803, par Rotterdam, Anvers et Bruxelles, 
sur Paris. Ici, les voyageurs trouvèrent un guide excel- 
lent dans Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, un 
polygraphe s'il en fut jamais, qui s'intitulait lui-même 
le plus grand llvrier de France, et dont l'esprit para- 
doxal ne devait pas déplaire au jeune Schopenhauer. 
Celui-ci se répandait beaucoup, s'orientait partout. 11 
passait de longues heures dans la galerie des antiques 
du Louvre. 11 visitait les théâtres ; de tous les genres 
dramatiques, c'étaient le vaudeville et l'opéra-comique 
qui lui paraissaient les plus conformes à l'esprit français 
et les plus parfaits en leur genre. Il ne pouvait s'habituer, 
dit-il, à la déclamation tragique, même dans la bouche 
d'un Talma. Vers la fin de janvier 1804, on gagna le midi 
de la France, et de là, par Lyon, la Savoie et la Suisse. 
Le retour se fit par la Souabe, la Bavière et l'Autriche^ 
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et, au mois de septembre, les voyageurs arrivèrent à 
Berlin. 

Les impressions d'Arthur Schopenhauer pendant la 
dernière partie du voyage sont de deux sortes. Il est 
sensible aux beautés de la nature ; il les considère en 
artiste et en philosophe ; il cherche volontiers un sens 
symbolique aux grands phénomènes qui se présen- 
tent devant ses yeux. D'un autre côté, un penchant 
inné l'attire vers le spectacle des misères humaines. A 
Saint-Ferréol, dans la montagne Noire, la gorge obscure 
au fond de laquelle gronde le flot qui alimente le canal 
du Midi lui donne pour la première fois, ditr-il, la 
sensation du sublime. La cime du mont Blanc repré- 
sente à ses yeux l'isolement du génie. « L'humeur 
sombre qu'on remarque souvent chez les esprits émi- 
nents, écrit-il plus tard, a son image sensible dans le 
mont Blanc. La cime est le plus souvent voilée ; mais 
quand parfois, surtout à l'aube, le voile se déchire, 
quand la montagne rougie par le soleil et dressée vers 
le ciel au-dessus des nuages regarde sur Ghamonix, 
chacun sent son cœur s'épanouir au plus profond de 
son être. Ainsi l'homme de génie, habituellement 
porté à la mélancolie, montre par intervalles cette séré- 
nité particulière qui n'est possible qu'à lui, qui plane 
sur son front comme un rayon de lumière, et qui tient 
à ce que son esprit sait s'identifier complètement avec 
le monde extérieur *. » Ailleurs la vue d'un beau 
paysage, dont sa mère ferait volontiers le cadre d'une 
idylle, lui est gâtée par quelques pauvres masures qui 
bordent la route et où végètent des êtres rabougris. A 
Toulon, il visite le bagne, et il écrit : « C'est une chose 

l.Die Welt aU ^ille und VorsteUungf sappléments au troi- 
sième livre, chap. xxxi. 
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terrible de se dire que la vie de ces misérables esclaves 
est sans aucune joie, et, chez ceux dont les souffrances 
ne finiront même pas après vingtrcinq ans de détention, 
sans aucun espoir. Que peuvent éprouver ces malheu- 
reux, attachés à un banc dont la mort seule les sépa- 
rera ?» A Lyon, il trouve encore les traces de la 
Révolution. « Cette grande et magnifique ville a été 
le théâtre d'horribles exploits. Il n'est presque pas une 
famille qui n'ait perdu quelques-uns de ses membres 
ou même son chef ; et les survivants se promènent 
maintenant sur cette même place où leurs parents et 
leurs amis ont été mitraillés en masse. Croirait-on 
qu'ils peuvent vous raconter de sang-froid l'exécution 
des leurs ? On ne comprend pas que le temps efface si 
vite les impressions les plus vives et les plus terribles ^.» 
A Berlin, au mois de septembre, les voyageurs se 
séparent encore une fois. Le père prend le chemin de 
Hambourg. Arthur se rend, avec sa mère, à Dantzig, 
où il doit recevoir la confirmation protestante. Dans les 
lettres que Henri Schopenhauer écrit à son fils à 
Dantzig, il lui recommande d'avoir de l'ordre dans ses 
affaires grandes et petites, dans son habillement, dans 
son linge de corps, dans son mobilier, dans ses papiers, 
de s'appliquer à la correspondance française et anglaise, 
de soigner son écriture, « les lettres d'un négociant étant 
faites pour être lues », d'être affable et prévenant dans 
les rapports journaliers, enfin de se tenir toujours droit, 
même en mangeant et en écrivant : u un homme qui 
fait le gros dos devant une table ou devant un bureau res- 
semble à un savetier déguisé ». Qu'il engage même ses 
amis à lui donner une tape, toutes les fois qu'il se tiendra 
mal ! « Tel fils de prince a eu recours à ce moyen, et a 

1. Tagehuch, extraits dans Gwinner, Schopehhauers Lelen. 
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préféré l'ennui d'une humiliation passagère à la honte 
de passer pour un lourdaud toute sa vie. » Ainsi cette 
éducation, qui avait pour but de faire du fils un négo- 
ciant gentilhomme comme l'était le père, se continuait 
à distance. Au mois de décembre, Arthur Schopenhauer 
quitta Dantzig, pour n'y plus revenir, et, au commen- 
cement de Tannée suivante, fîdèle à sa promesse, il 
entra dans la grande maison du sénateur Jénisch, à 
Hambourg, afin d'achever sous une direction étrangère 
l'apprentissage qu'il avait commencé sous la tutelle 
paternelle. 

Quand plus tard, ayant déjà changé de carrière, il se 
rappelait ses années de voyage, sa première initiation 
à la vie, il écrivait : « Il est évident que deux années de 
ma jeunesse ont été entièrement perdues pour les 
disciplines scolaires, et cependant ne m'ont-elles pas 
apporté des fruits d'autre sorte, qui ont largement 
compensé cette perte ? A l'âge où l'intelligence s'éveille 
et s'ouvre aux impressions du dehors, où le jeune 
homme est avide de comprendre et de savoir, on ne 
m'a pas, selon l'usage, rempli la mémoire de formules, 
mal appropriées à des objets dont je ne pouvais avoir 
aucune connaissance exacte. Au contraire, je me suis 
nourri de la vision des choses ; j'ai appris ce qu'elles 
étaient, avant de m'exercer à raisonner sur elles, et je 
me suis habitué de bonne heure à me défier des formu- 
les et à ne pas prendre les mots pour les choses ^. » 

1. Vitm curriculunif 1819. 



III 

LE COMPTOIR 

ABTHUR Schopenhauer assure — et on peut le croire 
sur parole — qu'il n'y eut jamais au monde un plus 
mauvais employé de commerce que lui. Tout prétexte lui 
était bon pour se soustraire à un travail qui lui répu- 
gnait. La seule chose qui l'intéressât durant les derniers 
mois d'hiver de 1805, ce furent les conférences que le 
docteur Gall vint faire à Hambourg sur la phrénologie. 
n était décidé à garder l'engagement qu'il avait pris vis- 
à-vis de son père, et pourtant la pensée de sa carrière 
manquée le rongeait comme un remords. Il s'en pre- 
nait aux autres de sa propre infortune, se confirmait 
dans son humeur sarcastique et frondeuse, et, généra- 
lisant le mal dont il souffrait, il trouvait de plus en plus 
que le monde était l'œuvre d'un génie malfaisant et 
hostile à l'humanité. 

Son père mourut le 20 avril, étant tombé ou s'étant 
jeté d'un grenier dans le canal qui passait derrière la 
maison. Les circonstances de cette mort n'ont jamais 
été bien éclaircies. Arthur, dans son autobiographie 
latine, l'attribue à un accident ^ ; mais, dans un 
document académique et officiel, il n'était pas tenu à 
plus de détails, ni, en pareille circonstance, à plus de 

1. Pater optimus carissimusque suhito, fortuito^ cruento 
nwrtis génère repente abreptus est. {Vitœ currictUum, 1819.) 
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franchise. Dans le public, on croyait à un suicide. 
Gwinner, Fun des biographes les mieux informés de 
Schopenhauer, dît : (( Des déclarations qui me sont 
parvenues indirectement, provenant de la mère et du 
fils, auquel, du reste, je me suis abstenu de poser 
aucune question à ce sujet, m'autorisent à penser 
que le bruit public était fondé. » Grisebach, au con- 
traire, se fait un devoir d'ignorer ces renseignements 
« indirects ». Ce qui est certain, c'est qu'on remar- 
quait depuis quelque temps chez Henri Schopen- 
hauer une singulière défaillance de la mémoire; il 
ne reconnaissait plus ses amis, leur parlait comme à 
des étrangers. Peut-être Arthur Schopenhauer a-t-il 
pensé à son père, lorsqu'il a écrit ces mots dans 
un chapitre de son grand ouvrage, où il traite du génie 
et de la folie : « Le plus souvent, les fous ne se trom- 
pent point dans la connaissance de ce qui est immé^ 
diatement présent; leurs divagations se rapportent 
toujours à des choses absentes ou passées, et indirec- 
tement à la liaison de ces choses avec le présent : en 
conséquence, leur maladie me paraît affecter surtout 
la mémoire *. » Si la mort de Henri Schopenhauer a 
été due à un suicide, c'est un trait de plus à ajouter 
aux annales pathologiques de la famille. 

Arthur pouvait se croire libre ; il porta sa chaîne 
encore deux ans, pour des raisons qu'il indique. Le 
ressort de sa volonté était brisé ; une tristesse morne le 
paralysait; enfin la promesse qu'il avait faite à son 
père lui paraissait d'autant plus sacrée que celui-ci n'é- 
tait plus là pour l'en délier. Sa mère, pour l'arrange- 
ment de sa vie à elle, se montra moins hésitante. Elle 
procéda d*abord à la liquidation du fonds de com- 

1. Die Weît aU Wille und Vorstcîlung, livre III, ? 3G. 
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merce, puis elle songea à s'établir dans une ville où 
elle pût se livrer à ses goûts littéraires. Son choix se 
porta naturellement sur Weimar, le séjour des Muses, 
comnGie on disait alors. Elle y fît un voyage de recon- 
naissance, avec sa fille Adèle, au mois de mai 1806, et, 
à son arrivée, elle écrivit : « Je crois, mon cher Arthur, 
que je dresserai ici ma tente. Les relations y sont agréa- 
bles, et Ton y vit à bon marché. Je pourrai, avec peu de 
peine et encore moins de frais, réunir au moins une fois 
par semaine les plus fortes têtes de la ville et peut-être 
de TAllemagne. » Elle se lia dès lors avec le bibliothé- 
caire de la duchesse Amélie, Fernow, qui devait bientôt 
avoir une influence décisive sur la vie d'Arthur Scho- 
penhauer ; et elle était déjà en relation avec Bertuch, 
le collaborateur de Wieland au Mercure allemand et 
l'un des fondateurs de la Gazette littéraire d'Iéna. Elle 
se fixa définitivement à Weimar dans les derniers jours 
de septembre. Peut-être eût-elle été moins prompte à 
quitter Hambourg, si elle avait prévu l'orage qui s'ap- 
prochait ; car on était à la veille de la bataille d'Iéna. 
Mais elle était plus au courant de la littérature que de 
la politique. Au reste, elle n'eut pas à se repentir de 
son imprudence. Sa maison fut épargnée dans le pillage 
de la ville. Ensuite elle se fit un devoir d'adoucir chez 
les autres des souffrances qui lui avaient été épargnées à 
elle-même ; elle institua à ses frais une ambulance, où 
elle recevait une cinquantaine de blessés. Ils mouraient 
presque tous entre ses mains, dit-elle, mais ils étaient 
vite remplacés, car chaque soir en amenait au moins 
trois cents. Le 19 octobre, elle écrivait à son fils : « En 
dix jours, on a appris à me connaître ici, mieux qu'en 
d'autres circonstances on ne l'aurait fait en dix ans. 
Goethe m'a dit aujourd'hui que le baptême du feu 
m'avait faite Weimaricnne, et il a bien raison. Il m'a 
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dit aussi que, puisque l'hiver s'annonçait plus triste- 
ment que d'ordinaire, il fallait nous rapprocher, nous 
alléger réciproquement le poids des mauvais jours. Je 
fais ce que je peux pour m'entretenir en belle humeur 
et ne pas me décourager. Tous les soirs je réunis chez 
moi les personnes que je connais. Je leur offre le thé 
avec des tartines de beurre, dans la plus stricte accep- 
tion du mot. On n'allume pas une bougie de plus. 
Cependant tous reviennent, et se trouvent bien chez 
moi. Meyer et sa femme *, Femow, parfois Gœthe, 
sont du nombre. D'autres, que je ne connais pas encore, 
demandent à être introduits. Ainsi tout ce que je 
souhaitais autrefois se trouve de soi-même, et je ne le 
dois qu'au bonheur que j'ai eu de garder ma demeure 
intacte, de pouvoir me montrer telle que j'étais, de pou- 
voir conserver toute ma sérénité d'esprit, ayant été la 
seule parmi des milliers qui n'ait éprouvé aucune 
perte sensible, et qui n'ait eu à déplorer que le malheur 
public. Cette pensée est très égoïste, je le sais ; mais 
c'est là précisément le côté le plus afiEligeant de notre 
détresse, l'égoïsme qui envahit et déprime les meilleurs 
d'entre nous 2. » 

Conserver la sérénité de l'esprit, sur cette règle de 
conduite Johanna Schopenhauer pouvait s'entendre 
avec Gœthe. Celui-ci eut bientôt une autre raison 
de se rapprocher d'elle. Il venait de faire consacrer 
par l'Église son union avec Christiane Vulpius, et, 
tandis que la société aristocratique de Weimar faisait 
grise mine à la roturière, Johanna l'accueillit avec son 

1. Jean-Henri Meyer, professeur à l'Académie de peinture de 
Weimar, dont il fut plus tard directeur ; collaborateur de Schiller 
dans les Heures et de Gœthe dans les Propylées et dans VArt 
et VAntiquité, 

2. Schemann, Schoperihauer-Briefe. 
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affabilité ordinaire. « Quand Goethe lui donne son nom, 
disait-elle, nous pouvons bien lui offrir une tasse de 
thé. » Elle-même, du reste, n'avait d'autre titre à faire 
valoir auprès de la petite cour ducale que celui 
de conseiller aulique que son mari avait reçu du 
dernier roi de Pologne et qu'il n'avait jamais voulu 
porter. 

Elle continua de recevoir ses amis deux fois par 
semaine, et toujours avec la même simplicité. Ses « thés 
littéraires )) alternaient avec le théâtre, et Gœthe finit 
par y être très assidu. Johanna Schopenhauer a pour 
Gœthe une admiration qui s'exalte parfois, mais qui 
n'exclut pas le jugement et qui n'est pas banale dans 
l'expression ; on sent qu'il y a entre eux, toute propor- 
tion gardée entre l'homme de génie et la femme du 
monde, une afiQnité de nature, a Le cercle qui se forme 
autour de moi le dimanche et le jeudi, écrit-elle à son 
fils le 28 novembre, n'a probablement pas son pareil 
dans toute l'AUemagne. Que ne puis-je, une fois seule- 
ment, d'un coup de baguette, te transporter ici 1 Gœthe 
se sent bien chez moi et vient souvent. Il a sa table à 
lui dans un coin, avec tout ce qu'il faut potir dessi- 
ner *. C'est Meyer qui m'a donné cette idée. Il s'installe 
là, quand il en a envie, et improvise de petits paysages 
à l'encre de Chine, légèrement esquissés, mais vivants 
et vrais, comme lui-même, et comme tout ce qu'il fait. 
C'est un être à part, grand et bon. Conmie son arrivée 
n'est jamais annoncée, je suis toujours saisie quand il 
entre. Il faut bien qu'il soit d'une nature supérieure, 
puisqu'il produit la même impression sur ceux qui le 

1. Gœthe aimait à dessiner, tout en causant. Dans les salons 
qu'il fréquentait le plus, celui de la duchesse Amélie, celui du 
libraire Frommann, il avait sa place à lui, avec une table où on 
lui mettait ses dessins. 

2 
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connaissent depuis plus longtemps et de plus près. 
Lui-même reste d'abord muet pendant quelques in- 
stants, et presque embarrassé, jusqu'à ce qu'il ait bien 
considéré la société. Ensuite il s'assied près de moi, 
un peu en arrière, en s'appuyant sur le dossier de 
ma chaise. Je me mets à causer, il s'anime, et il devient 
très aimable. C'est l'être le plus parfait que je con- 
naisse, même dans son extérieur : une belle taille, 
droite et haute ; beaucoup de soin dans son habille- 
ment, toujours noir ou bleu foncé ; les cheveux arrangés 
avec goût et d'une manière conforme à son âge ; enfin 
une figure expressive, avec des yeux bruns, à la fois 
dowL et pénétrants. Il embellit beaucoup quand il 
parle, et alors on ne peut assez le regarder. Il cause 
de tout, a toujours quelque anecdote à raconter, et 
n'impose nullement par sa grandeur; il est sans 
prétention, comme un enfant. » Goethe faisait sou- 
vent la lecture ; le Prince Constant, de Calderon, 
occupa plusieurs soirées. « Il nous ravit tous, écrit 
Johanna Schopenhauer à son fils (le 23 mai 1807), 
quoiqu'il ne lise pas selon les règles de l'art. Il s'anime 
trop, il déclame, et dans les scènes de combat c'est 
un tapage comme à Drury-Lane. Il joue chaque rôle, 
quand le rôle lui plaît, aussi bien qu'il est possible de 
le jouer en étant assis. Les beaux passages lui font à 
lui-même une très vive impression ; alors il les explique, 
les relit, y ajoute mille choses encore plus belles. 
Bref, c'est un être unique, et malheur à qui voudrait 
l'imiter 1 Mais il est impossible de le voir et de l'en- 
tendre sans l'admirer. Et comme tout cela va bien à 
sa figure et à toute sa manière d'être I Avec quelle 
grâce supérieure il s'en acquitte ! Il a quelque chose 
de si simple, de si enfontin 1 Ce qui le frappe, il le 
voit aussitôt devant lui ; à chaque scène il ajoute le 
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décor. Bref, je souhaiterais que tu puisses l'entendre 
une fois ^ ! » 

Ce que ces jugements de Johanna Schopenhauer sur 
Goethe ont d'intéressant, c'est le trait caractéristique 
sur lequel elle insiste en toute circonstance, la sim- 
plicité, la naïveté enfantine^ qui nous font voir un 
Gœthe intime, tout différent de l'Olympien qu'on se 
représente d'ordinaire. Mais ce qu'elle ne savait pas, 
c'est qu'en parlant ainsi elle était la plus imprudente 
des mères. Arthur Schopenhauer n'avait pas besoin 
qu'on lui fît la peinture des délices de Weimar pour 
prendre déplus en plus le négoce en aversion. Irrésolu 
comme il était, il souffrait sans pouvoir s'arrêter à un 
parti, et il se résignait en maugréant. Il avait dix-neuf 
ans : se mettrait-il encore sur les bancs du gymnase ? 
Le 28 mars 1807, il écrivit une lettre plus pressante à sa 
mère, où il lui exprimait ses inquiétudes 2. Elle y répon- 
dit le 28 avril suivant, après avoir pris conseil de son 
ami Fernow, qui pouvait d'autant mieux l'éclairer qu'il 
s'était trouvé dans une situation semblable à celle du 
jeune Schopenhauer. Fils d'un paysan de la marche de 
Brandebourg, Fernow avait déjà été clerc de notaire et 
apprenti pharmacien, lorsqu'il connut à Lubeck, à l'âge 
de vingt-trois ans, le peintre Carstens, qui le tourna vers 
les études artistiques, et avec lequel il vécut plusieurs 
années à Rome. Il enseigna plus tard l'histoire de l'art 



1. Diintzer, Gœthes Beziehung zu Johanna Schopenhauer und 
ihren Kindem, dans : Abhandlwngen zu Gœthes Léhen und 
Werken, 2 vol., Leipzig, 1885 ; au l«r vol. 

2. Cette lettre est perdue, comme toutes celles que Schopen- 
hauer écrivit à sa mère ; elle-même les détruisit. Quant aux lettres 
qa*eU6 lui adressa, elle les lui redemanda, lorsqu'en 1837 elle 
commença la rédaction de ses Souvenirs ; ce qui en a été con- 
lerré se trouve dans la succession du professeur Diintzer, mort le 
16 décembre 1901. 
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àruniversitéd'Iéna, et il publia, avec Meyeret Schiilze, 
la première édition complète des œuvres de Winckel- 
mann. Femow avaiteu à lutter contre un obstacle de 
plus que Schopenhauer, la pauvreté; Johanna le recueil- 
lit chez elle pendant sa dernière maladie, en 1808. Le 
28 avril, Arthur reçut une longue lettre de sa mère, con- 
tenant une note presque aussi longue de Femow *. «Je 
me suis réservé cette journée, disait-elle, pour pouvoir 
répondre en détail à tes plaintes et à tes désirs. A moi 
aussi, moucher Arthur, la chose me tient à cœur; j'y ai 
beaucoup réfléchi, et cependant je ne suis arrivée à 
aucun résultat satisfaisant, tant il est difficile de se 
mettre par la pensée dans la situation d'un autre, là 
surtout où il y a différence de caractère. Tu es irrésolu 
par nature, moi trop prompte peut-être et trop portée 
à choisir, entre deux issues, celle qui paraît la plus 
étrange : c'est ce que j'ai fait en venant m'établir à 
Weimar, où j'étais une étrangère, au lieu de retourner, 
comme la plupart des femmes l'auraient fait à ma 
place, dans ma ville natale, où j'aurais retrouvé des 
parents et des amis... Je savais depuis longtemps que 
tu étais mécontent de ta situation, mais je n'en étais 
pas inquiète, car j'attribuais ton mécontentement à 
d'autres causes. Je sais trop bien, du reste, que la joyeuse 
humeur de la jeunesse ne t'a pas été donnée en partage, 

1. On a reproché à tort à Johanna Schopenhauer d'avoir fait 
attendre nn mois sa réponse à son fils. Dès le 13 avril, elle lui 
avait écrit une lettre, où elle lui apprenait la mort de la du- 
chesse Amélie, et qui commençait par ces mots : a J'ai à répondre 
à deux de tes lettres, Tune très longue, et sérieuse, et qui mérite 
une réponse sérieuse... J'y répondrai en détail : cela te prouvera 
une fois de plus que je t*aime, et que j'ai du moins le désir de 
contrihuer à ton bonheur, si je n*en ai pas le pouvoir... > Cette 
lettre, dont Diintzer n'avait donné que des fragments, a été pu- 
bliée pour la première fois en entier dans le Journal de Franc- 
fart du 9 avril 1902. 
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et que tu as malheureusement hérité de ton père un 

f 

penchant à la réflexion mélancolique. Gela m'a souvent 
attristée, mais je n'y pouvais rien, et j'ai dû en prendre 
mon parti, espérant que le temps, qui change tant de 
choses, te changerait peut^tre aussi. Là-dessus est 
venue ta lettre. Ce ton sérieux et calme, venant de 
l'âme et allant à l'âme, m'a tirée de mon repos. Serait-il 
possible que tu eusses manqué ta vocation P II faut, 
dans ce cas, que je mette tout en œuvre pour te sauver : 
je sais ce que c'est que de vivre contrairement à ses 
goûts... )) 

Elle lui montre ensuite les deux routes qui s'ouvrent 
devant lui : d'un côté, une vie aisée et considérée dans 
une grande ville, avec des relations dans tous les 
grands ports de l'Europe ; de l'autre, un efiFort surhu- 
main pour rattraper le temps perdu, et, au bout, une 
existence laborieuse, simple et retirée, avec l'estime de 
quelques-uns et la satisfaction que donne la noblesse 
du but poursuivi. « Considère tout cela, ajoute-t-elle, 
et choisis. Mais, ton choix fait, n'hésite plus et ne faiblis 
pas, et tu atteindras sûrement le but que tu te seras 
proposé, quel qu'il soit. Je ne te dis pas de ne pas me 
tromper, car je connais ta pure et profonde loyauté ; 
mais, je t'en conjure les larmes aux yeux, ne te trompe 
pas toi-même. Entre en conseil avec toi, sérieusement 
et honnêtement : il s'agit du bonheur de ta vie et de la 
joie de mes vieux jours, car ce n'est que de toi et de ta 
sœur que je puis attendre encore une compensation 
pour ma jeunesse perdue. Je ne supporterais pas de te 
savoir malheureux, surtout si je devais me reprocher 
d'avoir causé ton malheur par trop de condescen- 
dance... )) 

C'est en cette circonstance que Johanna Schopenhauer 
se montre sous son meilleur jour. Elle marque bien. 
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dans sa lettre, ce qui la distingue de son fils, et ce qui 
bientôt les séparera. Elle avait cette mobilité d'esprit» 
cette faculté d'adaptation rapide qui fait les natures 
heureuses, parce qu'elle leur permet de prendre 
toujours leur part, grande ou petite, des jouissances 
présentes. Ses enfants ont pu lui reprocher plus tard un 
défaut d'économie, de prévoyance, un peu d'égoîsme 
dans la recherche de ces plaisirs de l'esprit dont elle 
n'entendait plus désormais être sevrée, peut-être même 
une certaine ingratitude envers l'homme qui, en l'en- 
richissant, lui avait donné les moyens de se les procu- 
rer. Mais, au moment où la carrière de son fils se décide, 
elle n'écoute que son cœur maternel. Un reproche plus 
grave que la postérité sera toujours en droit de lui 
adresser, c'est de nous avoir dérobé les lettres de jeu- 
nesse du futur philosophe. On aimerait à observer en lui 
et à l'aide de ses propres confidences la genèse de son 
pessimisme. Il avait dans le sang un fonds d'humeur 
noire. Ce fonds premier et héréditaire n'a pu que 
s'accroître dans la gêne de sa vie de comptoir. Il se 
défiait de tout le monde, et, à force de se défier des 
autres, il en était venu à se défier de lui-même : de là 
son irrésolution. Et, comme pour se dédommager de 
son incertitude dans l'action, il était devenu de plus 
en plus tranchant et amer dans ses jugements. Ce qui 
augmentait son trouble intérieur, c'est qu'il sentait en 
lui la vocation philosophique, assez forte déjà pour 
lui donner des tentations de révolte, mais assez vague 
encore pour qu'il n'osât pas s'y livrer sans réserve. 
Dans un aphorisme qui date de 1807, il dit : « On a 
peine à concevoir comment l'âme immortelle, exilée 
dans le corps, peut être arrachée de son apathie sublime 
et ravalée dans la petitesse de l'existence terrestre, au 
point de désapprendre complètement son état antérieur 
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et de s'identifier avec une manière d'être qui, de son 
point.de vue élevé, devrait lui paraître infiniment 
mesquine... L'homme passe sur un pont dont il ne con- 
naît pas les fondements ; il suit son petit sentier, sans 
penser d'où il vient, ni où il va, et ne considérant tou- 
jours que le pas prochain. » D'autres indications 
précieuses devaient être contenues dans ses lettres; 
nous n'en avons que le reflet dans les réponses de sa 
mère. 



IV 



LES ÉTUDES CLASSIQUES 

FERNOw calculait que, arec la connaissance qu'il 
avait des langues modernes, avec Texpérience qu'il 
avait acquise dans ses voyages, Schopenhauer aurait 
besoin de quatre ans pour accomplir le stage des études 
classiques. Il ne songeait pas que rien n'égale l'énergie 
du rêveur qui est sorti de son rêve, ou de l'irrésolu qui 
a trouvé sa voie. Schopenhauer ne prit que deux 
années ; encore furent-elles traversées par un incident 
dû à son humeur caustique. Il était entré au gymnase 
de Gotha, où enseignait alors l'helléniste Jacobs, auquel 
il a toujours gardéun souvenir reconnaissant. Il suivait 
à la fois les cours appropriés au degré de son instruo- 
tion générale, et, pour l'allemand, le cours supérieur, 
appelé la Selecta, sans compter les leçons particulières 
qu'il recevait du directeur, Frédéric-Guillaume Dœring. 
Un des professeurs du gymnase ayant plaisanté incon- 
sidérément la Selecta dans une feuille publique, Arthur 
crut devoir venger ses camarades dans une épigramme 
très mordante, qui circula de main en main. Il dut 
quitter l'établissement. Mais tout d'abord il reçut une 
vive semonce de sa mère. « Si tu pouvais seulement 
finir par comprendre, lui disait-elle, ce que tu cries 
par-dessus les toits ! Tu répètes à tort et à travers la 
sentence de Gœthe : « Tenez donc les fous pour des 
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« fous, comme cela doit être ^ . » Mais est-ce les tenir 
pour ce qu'ils sont que de vouloir les corriger ? C'est, 
au contraire, se mettre à leur niveau. La sagesse consiste 
à les abandonner à eux-mêmes, à profiter de leur folie 
ou à s'en divertir à l'occasion, surtout à ne pas les 
heurter, de peur de faire du simple fou un fou furieux ; 
et c'est ce que Gœthe a voulu dire. Tu n'es pas méchant, 
tu as de l'esprit, de la culture, tout ce qui pourrait faire 
de toi un ornement de la société ; je connais ton cœur, 
il n'en est pas de meilleur ; et, avec cela, tu es à charge 
et insupportable, et j'estime qu'il est très difficile de 
vivre avec toi. Toutes tes bonnes qualités sont gâtées et 
obscurcies par ta supersagesse, par la fureur qui te pos- 
sède de vouloir tout savoir mieux que tout le monde, 
de voir partout des défauts, excepté en toi-même, de 
prétendre tout corriger et gouverner. Tu aigris ainsi les 
hommes contre toi. Personne ne veut se laisser corriger 
et éclairer si violemment, surtout par un individu aussi 
peu important que tu l'es encore... Je te dis cela, non 
pour te faire des reproches, mais pour essayer une fois 
de te montrer à tes propres yeux tel que le monde te 
voit, tel que moi, ta mère, qui t'ai donné tant de preu- 
ves de mon affection, je suis obligée de te voir. Mainte- 
nant, c'est à toi de conclure, m 

Elle lui laissait le choix ou de continuer ses études à 
Altenbourg, ou de prendre des leçons particulières à 
Weimar : cette ville possédait bien un gymnase, mais 
trop peu important pour donner un enseignement com- 



1. c C'est folie d'espérer que les fous se corrigeront. Enfants de 
la sagesse, tenez donc les fous pour des fous, comme cela doit 
être. » Tel est le refrain d'une chanson cophte qui se trouve 
parmi les Lieder de Goethe; cette chanson devait figurer dans la 
pièce intitulée le Grand Cophte, dont Gœthe voulait d'abord faire 
on opéra. 
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plet. Arthur se décida pour Weimar ; sa mère aurait 
préféré l'autre solution. Johanna Schopenhauer sentait 
qu'avec la difTérence de leurs natures ils ne pouvaient 
s'entendre qu'à la condition de ne pas vivre trop près 
l'un de l'autre ; elle prévoyait qu'un contact trop fré- 
quent et trop immédiat amènerait inévitablement un 
choc, et c'est en effet ce qui arriva. Elle déclara d'abord 
qu'Arthur ne demeurerait pas chez elle, qu'il ne vien- 
drait la voir qu'à de certains jours et à de certaines 
heures, en un mot, qu'il garderait sa liberté et qu'il ne 
gênerait pas celle de sa mère. La lettre qu'elle lui écrivit, 
à la date du 13 décembre 1807, lorsqu'il était encore à 
Gotha, commence, comme beaucoup d'autres, par des 
protestations de tendresse maternelle ; elle n'en est pas 
moins explicite dans son contenu : ce Tu ne doutes pas 
de mon affection ; je t'en ai donné des preuves toute 
ma vie. Il est nécessaire à mon bonheur de te savoir 
heureux, mais de ne pas en être témoin. Je t'ai toujours 
dit qu'il était difficile de vivre avec toi, et, à mesure 
que je te connais davantage, cette difficulté me parait 
augmenter, du moins quant à moi. Je ne te le cache pas, 
aussi longtemps que tu seras tel que tu es, je consenti- 
rais à tous les sacrifices, plutôt qu'à la vie commune. 
Je ne méconnais pas ce que tu as de bon : aussi, ce qui 
m'éloigne de toi ne réside pas dans ton cœur et dans 
ton âme, mais dans ta manière d'être extérieure, dans 
tes opinions, dans tes jugements, dans tes habitudes. 
Bref, je ne puis m'accorder avec toi sur rien de ce qui 
concerne la vie extérieure. Ton humeur chagrine aussi 
m'est à charge et trouble ma gaieté habituelle, sans 
profit pour toi. Rappelle-toi, mon cher Arthur, les vi- 
sites passagères que tu m'as faites : il en est résulté 
chaque fois des scènes vives pour des riens, et je ne res- 
pirais librement qu'après ton départ. Tes doléances sur 
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des choses inévitables, tes mines farouches, tes juge- 
ments bizarres, qui tombaient de ta bouche comme des 
oracles et qui ne souffraient point de réplique, tout cela 
me pesait, sans parler de Teffort que je faisais sur moi- 
même pour ne pas te répondre et pour éviter les occa- 
sions de dispute. Je vis maintenant très tranquille. 
Voilàlongtemps que je n'ai eu un moment désagréable, 
excepté avec toi. Rien ne me dérange, personne ne me 
contredit, et je ne contredis personne. Jamais, autour 
de moi, un mot ne se dit plus haut que l'autre. Tout va 
son train uniforme, je suis mon chemin de mon côté, 
et Ton remarque à peine, dans la maison, qui commande 
et qui obéit. Chacun fait ce qui est de son devoir, et les 
jours glissent l'un après l'autre sans qu'on s'en aper- 
çoive. Tel est le genre de vie qui me convient, et auquel 
tu ne dois rien changer, si la tranquillité et le bonheur 
des années qui me restent à vivre te tiennent à cœur. 
Plus tard, mon cher Arthur, quand l'âge t'aura fait voir 
plus nettement certaines choses, nous nous entendrons 
mieux, et peut-être aurai-je alors mon meilleur temps 
dans ta maison, au milieu de tes enfants, comme il 
convient à une vieille grand'mère... En attendant, voici 
sur quel pied nous devons vivre ensemble. Dans ton 
logis, tu es chez toi ; dans le mien, tu es un hôte, un 
hôte bienvenu, toujours bien accueilli, mais qui ne se 
mêlera de rien... A mes jours de réception, tu dîneras 
chez moi, si tu veux réprimer ta fâcheuse envie de dis- 
puter, qui me contrarie, et t'abstenir de tes étemelles 
lamentations sur la sottise humaine et les misères de ce 
monde, qui me donnent de mauvais rêves et m'empê- • 
chent de dormir *. » 
Arthur accepta tout. Son unique pensée était de 

1. Qwinner, Schopenhauers Lthen, 
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s*instniire, eiil était décidé à s'y employer avec achar- 
nement. Il avait l'ambition de figurer un jour avec 
honneur dans ce groupe illustre où il n'apparaissait 
encore que comme un original. Ses premiers rapports 
avec GtBthe furent tout extérieurs. Lui-même n'était 
pas homme à faire des avances, même à plus grand 
que lui, et Goethe, dit-il, a ne lui adressait pas habi- 
tuellement la parole * ». 11 eut pour principal directeur 
à Weimar, comme à Gotha, un helléniste : c'était 
Franz Passow, seulement de deux ans et demi plus âgé 
que lui, plus tard professeur à l'université de Breslau, 
et qui remania et compléta le Dictionnaire grec-alle- 
mand de Schneider. Schopenhauer devint un classique 
déterminé, nourri des poètes grecs et latins. 11 écrivit 
alors sur la première page de son Homère cette oraison 
dominicale en hexamètres, qui rappelle la Prière sur 
l'Acropole de Renan : 

« Notre Père Homère, toi qui maintenant, avec le 
noble Achille, — te promènes dans les bosquets de 
l'Elysée, que ton nom soit sanctifié I — Que souvent 
ton esprit nous visite, et, comme au pays des ombres — 
ta lyre se fait entendre, qu'ainsi elle retentisse jusque 
sur la terre, — elle dont les accords chassent de nos 
âmes le souci du pain quotidien, — et qui, charme 
merveilleux de l'oreille, réconcilierait les Centaures 
avec les Lapithes ! — Cependant, que jamais ton génie 
ne nous induise à la tentation d'une lutte inégale 1 — 
Mais délivre-nous seulement pour quelques instants 
de la destinée de ce monde I — Car à toi appartient la 
force d'émouvoir les cœurs, à toi le laurier, — ô saint 
Père, aux siècles des siècles I Amen. » 
Les dernières lignes contiennent en germe tout un 

1. Non me alîogui êolehat. ( Vitœ curriculum, 1819.) 
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côté de la jifaUosophie de Schopenhauer. Ce sera plus 
tard une de ses règles de conduite de chercher dans 
la poéaie et dans les arts une consolation et un refuge, 
un contrepoids au spectacle des misères humaines 
ipi'on penchant inné le portait à scruter sans cesse. 



L'UNIVERSITÉ 

Au commencement du mois d'octobre 1809, il se 
rendit à Gœttingue. Les études classiques l'avaient 
familiarisé avec l'antiquité, l'université devait l'orienter 
dans les sciences de la nature. Il se fit inscrire à la 
faculté de médecine. L'université de Gœttingue, la 
Georgia Augusta, qui avait été fondée au siècle précé- 
dent pour opposer une digue au dogmatisme théologi- 
que, était restée un asile de la libre recherche. Elle 
comptait alors parmi ses professeurs le naturaliste 
Blumenbach, l'historien Heeren, le philosophe Gottlob- 
Emest Schulze. Celui-ci dans son premier ouvrage, 
intitulé Ênésidème, avait produit, sous le masque du 
sceptique alexandrin, ses scrupules sur l'idéalisme 
transcendental, qu'il craignait de voir dégénérer en 
idéalisme absolu ; et déjà, en effet, cette évolution 
s'opérait entre les mains de Fichte. Schidze voulait 
qu'on appelât sa propre philosophie non pas un 
scepticisme, mais un antidogmatisme. Sceptique seu- 
lement à l'endroit des théories métaphysiques sur l'ori- 
gine de nos connaissances, il était disposé à admettre 
comme vrai tout ce que l'expérience raisonnée nous 
donne comme tel. Schulze fut le premier directeur 
philosophique de Schopenhauer ; il lui conseilla d'étu- 
dier d'abord Kant et Platon et d'y joindre ensuite 
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Aristote et Spinosa, réunissant ainsi dans une double 
synthèse, qui comprenait chaque fois un ancien et un 
moderne, ce qu'il considérait comme le fonds acquis 
et la matière indispensable du travail philosophique. 

A ce moment, Schopenhauer montrait encore plus 
de goût pour Platon que pour Kant, dont la rigoureuse 
analyse lui semblait décolorer le monde extérieur. Dans 
une de ces nombreuses notes qu'il prenait au cours 
de ses lectures, il disait : « Si Goethe n'avait été envoyé 
dans ce monde en même temps que Kant, comme pour 
lui faire contrepoids dans l'esprit du siècle, Kant aurait 
pesé sur les âmes comme un cauchemar, il les aurait 
écrasées et endolories. Maintenant qu'ils agissent tous 
deux dans des directions contraires, leur action combi- 
née est bienfaisante et élèvera peut-être l'Allemagne à 
une hauteur où l'antiquité elle-même n'a pu atteindre. » 
Si Schopenhauer éprouve encore, devant l'austère criti- 
que de Kant, une sorte d'efTroi dont il triomphera bien- 
tôt, par contre il est séduit dès l'abord par la théorie 
des Idées platoniciennes, types immortels des choses 
périssables, et Platon restera toujours pour lui le divin 
Platon. « Les Idées, dit-il dans une autre note, sont des 
réalités qui existent en Dieu. Le monde des corps est 
comme un verre concave qui disperse les rayons éma- 
nés des Idées ; la raison humaine est un verre convexe 
qui les réunit de nouveau et qui rétablit l'image primi- 
tive, quoique troublée par ce détour. » Les Idées les 
plus hautes, continue-t-il, nous sont communiquées 
directement par Dieu ; mais comme elles ne corres- 
pondent à aucun objet sensible, comme d'un autre côté 
nous éprouvons le besoin de leur donner une expres- 
sion» nous essayons de les traduire au moyen des formes 
et des images que nous fournit la nature : a ces essais, 
nécessairement imparfaits, sont la philosophie, la 
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poésie et les arts ». Ainsi Platon est associé à Kant, et 
prend même le pas sur lui, dans la première conception 
de la philosophie de Schopenhauer. En général, on re- 
marque chez lui, pendant toute la durée de ses années 
d'études, à côté de sa tendance innée à Tobservation 
pessimiste, un besoin de contemplation idéale, auquel 
plus tard il donnera satisfaction par sa théorie des arts. 

Il continuait de lire les poètes. Parmi les anciens, 
c'étaient surtout les tragiques grecs ; parmi les moder- 
nes, c'était, de préférence à tous, Goethe. Il prenait des 
leçons de musique. Tout jeune, il avait joué de la 
flûte ; à Gœttingue, il apprit la guitare. Au reste, son 
pessimisme n'était pas de ceux qui se plaisent dans la 
solitude ; il conversait volontiers avec ses semblables, 
à condition d'exercer librement sur eux, à l'occasion, 
sa mauvaise humeur. Il persistait dans cette manie de 
disputer que sa mère lui reprochait, et il perdait, dit- 
on, force paris pour vouloir soutenir son opinion 
contre toute vraisemblance. Parmi les hommes qui 
formaient alors sa société, on cite l'humaniste Thiersch, 
le jeune poète Ernest Schulze, le philologue Lachmann, 
surtout Karl-Josias Bunsen, qui s'appela plus tard le 
chevalier Bunsen, et qui fut ambassadeur de Prusse à 
Rome et à Londres. Schopenhauer, ayant amené 
Bunsen à Weimar en 1811, pendant les vacances de 
Pâques, le miten rapport avec Goethe. Il eut à la même 
époque une conversation avec Wieland, à la suite de 
laquelle celui-ci dit à Johanna Schopenhauer : « Je viens 
de faire la connaissance d'un jeune homme qui sera un 
jour un grand philosophe. » 

La carrière universitaire de Schopenhauer se termina 
par trois semestres passés à Berlin (octobre 1811 à mai 
1813). Ce qui l'attirait surtout dans cette ville, c'était le 
désir d'entendre Fichte, pour lequel il avait conçu à 
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distance « une admiration a priori », qui ne résista pas 
à répreuve. Plus tard, il aimait encore à parodier « le 
petit homme à la face rougeaude, au regard perçant et 
aux cheveux hérissés », jouant devant ses auditeurs la 
comédie du moi et du noù-moi. En réalité, ce qui 
réloignait de Fichte, c'était le dogmatisme du fond et 
le caractère oratoire de la forme. Le cours de Schleier- 
mâcher sur l'histoire de la philosophie au moyen âge le 
laissa indifférent. Mais il se passionna pour les leçons 
de Bœckh sur Platon, et plus encore pour celles de 
Wolf sur Aristophane et sur Horace ; le poète latin 
devint un de ses auteurs favoris. Au printemps de Tan- 
née 1813, il quitta Berlin, jugeant son instruction uni- 
versitaire suffisante, et il commença à s'occuper de sa 
thèse de doctorat, qui fut son premier ouvrage im- 
portant. 

Schopenhauer a vingt-cinq ans. Ses années d'ap* 
prentissage sont finies, u des années d'apprentissage 
qui, chose peu ordinaire, viennent après les années de 
voyage ^ ». Sa jeunesse a été longue, sa maturité tardive. 
Tout son développement a été marqué par un effort 
continu, âpre et persistant, qui est empreint sur ses 
traits. On a deux portraits de Schopenhauer, du temps 
de sa jeunesse. L'un est un pastel attribué à Gerhard 
de Kûgelgen, un ami de Femow; il date de 1809. 
L'autre, de 1814, est un portrait à l'huile, fait par Louis* 
Sigismond Ruhl, un élève de l'Académie des beaux- 
arts de Dresde, plus tard conservateur du musée de 
Cassel 2. Les deux portraits s'accordent assez, ce qui 
est une garantie d'exactitude. Les yeux sont brillants> 



1. Kuno Fischer, Geschichte derneueren Philosophie^ t. VIIL 

2. Le premier sert de frontispice à la biographie de Gwinner, 
le lecond aax Schopenhauer-Briefe de Schemann. 

3 
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bleus comme ceux de Johanna Schopenhauer, profon- 
dément encaissés et très espacés. Le nez est finement 
tracé vers le haut, élargi aux ailes. La bouche est 
petite, un peu charnue. Les cheveux sont blonds et 
frisés ; une boucle descend sur le front, selon la mode 
du temps. Le front est plutôt large que haut. Schopen- 
hauer avait la petite taille de sa mère, la poitrine bom- 
bée, les épaules larges, la voix forte, la parole incisive. 
Il était soigneux de sa mise, et il a toujours gardé, selon 
la recommandation de son père, sa tenue de gentil- 
homme. On disait qu'il ressemblait à Voltaire quand il 
parlait, et à Beethoven quand il se taisait ^. 

Schopenhauer, à Tâge de vingt-cinq ans, n'a encore 
rien publié ; il n'a fait que prendre des notes sur ses 
lectures. Mais dès maintenant on peut déterminer les 
éléments dont se composera sa philosophie. Sa vocation 
s'est décidée pendant l'enseignement qu'il a reçu de 
Schidze, un kantien prudent et sagace, se défiant des 
conséquences qu'on commençait à tirer de la doc- 
trine du maître. Ses observations personnelles se por- 
tent principalement, par suite d'une disposition innée, 
sur les côtés tristes de la destinée humaine, a La vie, 
disait-il à Wieland, est un dur problème à résoudre; 
j'ai consacré la mienne à y réfléchir. » Ses réflexions se 
coordonnent à la .lecture de Kant et de Platon. Il 

1. Le portrait de Schopenhauer qui a été le plus souven 
reprôdtiit est celui d*Angilbert Gœbel ; il a été fait en 1859. Scho- 
penhauer, alors âgé de soixante et onze ans, le trouvait s ressem- 
blant, très bon, mais sans aucune idéalité ». Les traits sont 
devenus durs, le front s'est dégarni, la bouche s*est élargie par la 
chute des dents, mais le regard a gardé tout son feu. C^est ce 
portrait qui semble avoir servi de modèle à celui de Lenbach, fait 
pour la villa Wagner à Bayreuth. Lenbach y a mis c l'idéalité », 
mais il a noyé les traits dans les tons neutres et affaibli l'expres- 
sion. Le portrait de Gœbel est reproduit dans Qwinner (p. 582), 
celui de Lenbach dans Schemann (p. 510). 
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empruntera au premier sa théorie de la connaissance, 
en la modifiant dans les termes plutôt que dans le 
fond ; au second, sa vision sublime des Idées, dans les- 
quelles il trouvera l'inspiration et la règle de la poésie 
et des arts. 11 composera ainsi un pessimisme d'une 
espèce particulière, qui n'abdiquera d'un côté que pour 
se reprendre de l'autre, et qui se relèvera du spec- 
tacle déprimant de la réalité par la contemplation idéale. 



VI 



LA THÈSE DE DOCTORAT 

SGHOPENHAUER avaît Tcçu Une éducation cosmopolite. 
« L'Allemagne, dit-il dans un de ses aphorismes, 
n'a pas élevé en moi un patriote. » 11 n*avait eu pour 
patrie que deux villes libres, qui Fune et Tautre 
avaient perdu leur liberté. Aussi s'était-il habitué à 
considérer les événements avec une indifierence phi- 
losophique : c'était un des rares points sur lesquels 
il s'entendait avec son grand ennemi Hegel. Celui-ci 
n'avait vu dans la campagne d'iéna que le triomphe 
d'une civilisation supérieure et d'un courage trempé 
par la Révolution, et il n'avait songé qu'à livrer de son 
côté sa première bataille philosophique, qui était la 
Phénoménologie de Vesprit, Schopenhauer,en 1&Î3, pen- 
dant que Napoléon disputait pour la dernière fois la Saxe 
aux souverains et aux peuples alliés, fit quelque chose 
de plus que Hegel : il acheta un beau sabre, dont il fit 
présent à un étudiant pauvre, et il prit part à la collecte 
pour les volontaires. Puis il chercha une retraite où il 
pût méditer à son aise sur la Quadruple Racine du prin* 
cipe de la raison suffisante : c'était le titre de sa thèse de 
doctorat *. Il prit le chemin de Dresde, fut mêlé aux 

1. Ueber die vier fâche Wurzel des Satzes vom zureichenden 
Qrunde. 
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mouvements des troupes allemandes et françaises, servit 
même quelque temps d'interprète, et s'arrêta enfin dans 
la petite ville de Rudolstadt, où il passa tout Tété. Son 
travail terminé, il l'envoya à l'université d'iéna, qui lui 
conféra par correspondance le titre de docteur : c'était 
une promotion in absentia. La lettre latine qu'il adressa 
au doyen débute par une longue période cicéronienne, 
où il dit : u Lorsqu'au commencement de cet été le bruit 
de la guerre chassa les Muses de l'université de Berlin, 
où j'étudiais la philosophie, comme le palais qui leur 
est consacré ne retentissait plus de la voix des maîtres, 
moi aussi, qui n'avais jamais servi que sous leurs 
enseignes, je m'éloignai avec elles, non seulement 
parce qu'un concours particulier de circonstances avait 
fait de moi un étranger partout, mais parce que j'étais 
profondément convaincu que ma destinée m'appelait à 
servir l'humanité plutôt par la tête que par le bras et 
que ma patrie était plus grande que l'Allemagne. » 

Le principe de la raison suffisante, dont Scho- 
penhauer faisait l'objet de son premier travail, n'est, 
au fond, que la règle la plus générale de la construc- 
tion philosophique. Appliqué au monde extérieur, il se 
confond avec le principe de la causalité. Aucun fait ne 
se produit dans le monde, sans qu'il y ait une raison 
suffisante pour qu'il se produise, et c'est en recher- 
chant cette raison que l'on arrive à comprendre le fait. 
Et, dans la sphère de nos connaissances théoriques» 
aucune affirmation n'est légitime que si elle contient 
en elle-même plus de chances de vérité que l'affir- 
mation contraire. C'est un principe aussi ancien que la 
philosophie, dont les Grecs et les Latins ont déjà usé, 
tout en l'exprimant diversement, et qui a été repris 
par les dialecticiens du moyen âge. Leibnitz et Wolf 
le formulèrent d'abord avec précision. «Nos raison- 
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nements, dit Leibnitz, sont fondés sur deux grands 
principes : celui de la contradiction, en vertu duquel 
nous jugeons faux ce qui en enveloppe, et vrai ce qui 
est opposé ou contradictoire ou faux ; et celui de la 
raison suffisante, en vertu duquel nous considérons 
qu'aucun fait ne saurait se trouver vrai ou existant, 
aucune énonciation véritable, sans qu'il y ait une 
raison suffisante pour qu'il en soit ainsi et non pas 
autrement *. » Au premier principe, Leibnitz ramène les 
vérités nécessaires et absolues ; au second, les vérités 
contingentes, qui dépendent d'autres vérités. Sur le 
premier, il fonde les sciences exactes ; sur le second, les 
sciences morales et philosophiques. 

Le principe de la raison suffisante ne sert pas seule- 
ment à fonder les propositions philosophiques, mais 
encore à les relier entre elles, et, à ce point de vue, il se 
confond avec le principe de la continuité, « Car, dit 
Schopenhauer, on entend par science un système de 
connaissances, c'est-à-dire un ensemble composé de 
connaissances qui s'enchaînent les unes aux autres, par 
opposition à un simple agrégat. Ce qui distingue préci- 
sément toute science d'un simple agrégat, c'est que 
chaque connaissance y dérive d'une connaissance anté- 
rieure comme de son principe. » Et il cite, à ce propos, 
une parole de Platon : w Les opinions vraies sont chose 
belle et avantageuse, tant qu'elles demeurent. Mais elles 
ne consentent guère à demeurer longtemps, et elles 
s'échappent de l'esprit de l'homme : en sorte qu'elles 
ne sont d'un grand prix que si on les lie par un rai- 
sonnement allant de la cause à l'effet. Les opinions 
ainsi liées deviennent science 2. » 

1. Monadologief 81 , 32. 
t, Ménofi ou de la Vkrtu* 
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Schopenhauer, par une métaphore plus poétique que 
philosophique, donne au principe de la raison suffisante 
une quadruple racine, c'est-à-dire qu'il le ramène à 
quatre lois, ou qu'il l'applique à quatre séries de faits. 
A la loi de causalité, ou au principe du devenir, ayant 
pour objet les changements qui se produisent dans le 
temps et qui se déterminent l'un l'autre, se rattache la 
loi de motivation ou le principe de [la raison suffisante 
d'agir, qui explique toute la série des actes réfléchis, 
accomplis avec la claire conscience d'un but poursuivi 
et des moyens employés pour l'atteindre. La cause, 
dans le sens restreint du mot, produit les changements 
dans le règne inorganique, les effets qu'étudient la 
mécanique, la physique, la chimie *. Un degré plus 
élevé de causalité, c'est Virritabilité, qui régit la vie des 
plantes et la partie végétative, par conséquent incon- 
sciente, de la vie animale. Le mo/i/ dirige la vie animale 
propre, c'est-à-dire les actes procédant d'une intelli- 
gence plus ou moins développée. Schopenhauer définit 
l'animal : ce qui connaît; c'est la seule définition qui lui 
semble assez générale pour être à l'abri de toutes 
les objections. Ce qui distingue l'homme parmi les 
animaux, c'est la raison, c'est-à-dire la faculté de l'abs- 
traction, qui amène avec elle le don du langage. 

A la loi de causalité et à celle de motivation s'oppose 
la simple loi de succession dans le temps ou de juxta- 
position dans l'espace, ou la raison suffisante d'être. 
Chaque instant de la durée a pour condition un autre 



L La cause, selon Schopenhauer, ne produit pas seulement un 
changement, elle est elle-même un changement. La série des 
causes est indéfinie. C'est par une supposition gratuite qu*on l'ar- 
rête à une cause suprême, qui n'aurait elle-même aucune cause. 
Schopenhauer se montre le disciple de Kant, en affirmant quA 
Dieu ne se démontre pa»» 
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instant qui s'est écoulé avant lui ; chaque nombre sup- 
pose la série des nombres qui le précèdent. Mais il n'y 
a, entre ces instants et ces nombres, aucun rapport de 
causalité. De même, les figures qui remplissent l'espace 
se limitent l'ime l'autre, mais aucune n'agit sur l'autre à 
la manière d'une cause. « Quand je demande : Pourquoi, 
dans ce triangle, les trois côtés sont-ils égaux ? la ré- 
ponse est : Parce que les trois angles le sont. L'égalité 
des angles est-elle la cause de l'égalité des côtés ? Non, 
car il ne s'agit ici d'aucun changement, par conséquent 
d'aucun effet produit par une cause. » Les rapports 
entre les nombres et les figures tiennent à leur essence 
même, et sont d'autant plus clairs et infaillibles. Les 
sciences qui reposent sur ces rapports sont l'arithméti- 
que et la géométrie. Ainsi s'explique la marche droite 
et sûre de ces sciences ; elles n'enveloppent aucun 
mystère *. 

S'il fallait ranger dans un ordre systématique ces 
principes et les sciences qui trouvent en eux leur fon- 
dement, on mettrait en tète le plus simple, le principe 
d'être, dans son application au temps et à l'espace ; 
ensuite le principe du devenir, ou la loi de causalité ; 
puis le principe de la motivation, ou la raison d'agir ; 
et tout à la fin le principe de la connaissance, qui sup- 
pose et embrasse les précédents. 

Connaître, c'est se donner une représentation des cho- 
ses, tt Outre les représentations sensibles, que l'homme 
partage avec les animaux, il peut loger encore dans 
son cerveau, que pour cela surtout il a d'un volume 
supérieur, des représentations abstraites, c'est-à-dire 

1. Schopenbauer, en parlant de la géométrie ({ 39), donne des 
exemples de démonstrations directes, fondées sur la raison d'être^ 
et qu'il oppose aux démonstrations par la rédaction à Tabsorde, 
fondées sur le principe de la contradiction. 
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déduites des précédentes. On a nommé ces représenta- 
tions des concepts f parce que chacune d'elles comprend 
en elle, ou plutôt sous elle, d'innombrables individus 
dont elle est la conception collective ^. On peut aussi 
les définir des représentations extraites de représentor- 
fions. Pour les former, notre faculté d'abstraction dé- 
compose les représentations complètes, c'est-à-dire sen- 
sibles, en leurs éléments, afin de pouvoir considérer 
ceux-ci séparément par la pensée, comme les différentes 
propriétés ou les différents rapports des choses. Mais, 
par cette opération, les représentations perdent forcé- 
ment ce qui les rendait perceptibles aux sens, de même 
que l'eau, décomposée en ses éléments, perd sa fluidité 
et son apparence visible. Car toute propriété ainsi sépa- 
rée ou abstraite peut bien être pensée pour elle-même, 
mais non perçue pour elle-même. En général, pour 
former un concept, on abandonne un grand nombre 
des éléments dont se compose une perception, afin de 
penser séparément les éléments qui restent... Plus on 
s'élève dans l'abstraction, plus on abandonne d'élé- 
ments, et par conséquent moins il en reste pour la 
pensée. Les concepts les plus élevés, les plus généraux, 
sont les plus vides et les plus pauvres ; ce ne sont plus 
à la fin que des enveloppes sans consistance, comme 
l'être, l'essence, la chose, le devenir. Et, pour le dire en 
passant, à quoi peuvent servir des systèmes philosophi- 
ques qui composent leur fragile tissu avec des notions 
de ce genre, et dont toute la substance est dans ces fu- 
tiles enveloppes d'idées ? Ces systèmes ne peuvent être 
qu'infiniment vides et pauvres, et ennuyeux à suffo- 
quer *. » 



1. Concept, Begriff; conception, Inbegriff, 
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Schopenhauer poursuit de ses incessantes épigrammes 
Fidéalisme absolu et le panthéisme. Mais, fidèle à son 
maître Kant, il s'oppose non moins énergiquement au 
matérialisme pur. La connaissance, même sensible, 
est, pour lui, avant tout, l'œuvre de l'intelligence, à 
laquelle les sens ne font que servir d'instruments. « Il 
faut que l'entendement crée d'abord lui-même le monde 
objectif. Ce n'est pas le monde qui entre ^ tout fait dans 
notre tête par la porte des sens et par les ouvertures de 
leurs organes. Les sens ne fournissent rien de plus que 
la matière brute, que l'entendement transforme d'abord, 
au moyen des formes simples de l'espace, du temps et 
de la causalité, en perception objective d'im monde 
matériel réglé par des lois. Par suite, notre perception 
journalière, notre perception empirique, est une per- 
ception intellectuelle 2. » 

Kant aurait pu signer ce passage. La doctrine du 
premier ouvrage de Schopenhauer n'était, en somme, 
malgré quelques réserves de détail, que le pur kantisme ; 
et ce fut peut-être une des causes de son peu de succès. 
Johanna Schopenhauer fut la première à se divertir de la 
Quadruple Racine de son fils. «C'est sans doute quelque 
chose pour les pharmaciens», disait-elle. Mais le titre 
n'aurait pas suffi pour éloigner les lecteurs ; l'ouvrage 
contenait en lui-même des causes d'insuccès. Après que 
Fichte et Schelling avaient déjà formulé leurs systèmes, 
quand Hegel avait déjà publié sa Phénoménologie et 
commencé la publication de la Logique, la théorie de la 
connaissance de Schopenhauer pouvait paraître un kan- 
tisme arriéré. Lui-même, du reste, ignorait de parti pris 
tout le mouvement philosophique qui s'était accompli 

1. Hineinspaziert» 
2.2 21. 
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depuis Kant. Il ne se donnait même pas la peine de 
réfuter sérieusement ni Fichte, ni Schelling, ni Hegel ; 
il se contentait de ne pas les lire. Un mois après la 
soutenance de sa thèse, il écrivait au libraire Frommann 
à léna : « En vous envoyant un exemplaire de ma dis- 
sertation, je vous retourne en même temps la Logique 
de Hegel; je ne l'aurais pas gardée si longtemps, si 
je n'avais su que vous la lisez aussi peu que moi *. » 

La première édition ne se vendit pas. En 1847, Scho- 
penhauer en fît une nouvelle, fortement remaniée, la 
seule qui soit restée dans le recueil de ses œuvres com- 
plètes. Il disait dans la préface : a J'ai corrigé, autant 
que faire se pouvait, le présent travail de ma jeunesse, 
et, vu la brièveté et l'incertitude de la vie, je dois m'es- 
timer particulièrement heureux qu'il m'ait été donné 
de reviser dans ma soixantième année ce que j'avais 
écrit dans ma vingt-sixième. J'ai voulu néanmoins être 
très indulgent pour mon jeune homme et, autant que 
possible, lui laisser la parole et même lui laisser tout 
dire. Cependant, quand il avance quelque chose 
d'inexact ou de superflu, ou bien encore quand il omet 
ce qu'il y avait de meilleur à dire, j'ai bien été obligé 
de lui couper la parole, et cela est arrivé assez fré- 
quemment ; tellement que plus d'un lecteur éprouvera 
le même sentiment que si un vieillard lisait à haute 
voix le livre d'un jeune homme, en s'interrompant 
souvent pour émettre ses propres considérations sur 
le sujet... Certes, il y a loin du ton doux et modeste 
du jeune homme qui expose ses idées avec confiance, 
étant assez simple pour croire très sérieusement 
que tous ceux qui s'occupent de philosophie ne 
poursuivent que la vérité, et qu'en conséquence qui- 

U Schemum) Sehopin1iauer*Briefe» 
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conque travaille à faire progresser celle-<;i ne peut 
qu'être le bienvenu auprès d'eux ; il y a loin, dis-je, 
de ce ton à la voix décidée, mais parfois aussi quelque 
peu rude, du vieillard qui a bien dû finir par com- 
prendre dans quelle noble compagnie de chevaliers 
d'industrie et de plats courtisans il s'est fourvoyé *. » 

On aurait souhaité que le vieillard, aigri par un 
injuste oubli, interrompit moins souvent le jeune 
homme, qui pourtant, lui aussi, n'était pas si simple 
ni si confiant. En tout cas, ce n'est pas le jeune homme 
qui, au cours d'une dissertation académique, aurait 
enveloppé dans un même mépris et Fichte 2 et 
Schleiermacher et Schelling et Herbart, et Hegel, 
(( l'écrivailleur d'absurdités, le détraqueur de cervelles». 
Il est permis de ne pas lire un écrivain, quand il est 
illisible ; il n'est pas permis de l'accabler d'invectives, 
quand on ne l'a pas lu. 



1. Traduction de J.-A. Cantacozène, Paris, 1882. 

2. La Doctrine de la science (Wissenschaftslehre) de Fichte 
est apipelée par Schopenhauer Wissenschaftsleere (le Vide de 
science). 
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SGHOPENHAUER ET GCETHE 

LA Quadruple Racine trouva cependant quelques 
juges bienveillants. Schulze-Ênésidème, dans une 
lettre à Tauteur, et ensuite dans un article des Annon- 
ces littéraires de Gœttingue, loua la sagacité du 
philosophe et le talent de Fécrivain. Un éloge qui fut 
plus sensible encore à Schopenhauer, ce fut celui de 
Gœthe. Il aimait à raconter, dans sa vieillesse, que, le 
6 novembre 1813, lorsqu'il reparut dans le salon de sa 
mère, « le grand homme se leva soudain et, se frayant 
un chemin à travers un groupe d'assistants, s'avança 
vers le docteur Schopenhauer, lui serra les mains et le 
félicita hautement 1». Il s'ensuivit une conversation, 
dont le principal objet fut la théorie des couleurs, qui 
était alors la grande occupation de Gœthe. Le Journal 
de Gœthe mentionne encore plusieurs entretiens qu'il 
eut avec Schopenhauer dans le courant du mois, et, le 
24, il écrivit à Knebel : « J'ai trouvé dans le jeune 
Schopenhauer un homme remarquable et intéressant. 



1. D. Ascher, Ein Bcsuch hci Arthur Schopenhauer, dans les 
Unterhaîtungen am hàuslichen Herd de Outzkow, 1854, lu. — 
On sait par Frauenstaedt qu'un des détails du livre qui intéres- 
saient particulièrement Gœthe, c'étaient les démonstrations directes 
que Schopenhauer donnait de certains théorèmes de géométrie, et 
qu'il opposait aux démonstrations ordinaires par la réduction à 
Vabsurde. ( Voir une lettre du 10 juin 1852. ) 
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Il a juré de tenir en échec tous nos philosophes actuels. 
Il faudra voir si ces messieurs voudront l'admettre 
dans leur corporation. Pour moi, je lui trouve de 
Tesprit ; le reste ne me regarde pas. » 

Goethe, alors, était tout Weimar. Herder et Schiller 
étaient morts. Wieland ne faisait plus que traduire, 
et il était devenu très bourgeois : les qualités légères de 
l'esprit durent moins que les autres, elles s'évaporent 
lentement avec la jeunesse. Non seulement Gœthe 
représentait alors à lui seul toute l'ancienne école, 
mais il avait mis son empreinte sur toute la société 
mondaine. Jouir noblement et délicatement de la vie, 
se développer en tous sens, se sentir croître et mûrir, 
soit par ce qu'on tirait de soi-même, soit par ce qu'on 
empruntait aux autres, goûter les œuvres du génie, les 
voir naître à côté de soi, se produire soi-même à l'occa- 
sion dans quelque entreprise poétique, enfin' donner 
au monde extérieur ce degré d'attention qui occupe 
l'esprit sans troubler l'âme, telle était la règle univer- 
selle. Les femmes surtout se modelaient sur le grand 
homme ; elles l'attiraient chez elles, lui faisaient un 
auditoire ; elles tâchaient aussi de reproduire en petit 
cet idéal de curiosité artistique et d'équilibre intellec- 
tuel auquel il avait donné une si haute et si complète 
expression dans sa personne. Les lettres de Johanna 
Schopenhauer abondent en tirades morales qu'on dirait 
tombées de la bouche de Gœthe. 

Cependant, pour un écrivain qui commençait à pren- 
dre conscience de sa personnalité, Weimar était déjà un 
passé. (( Pendant tout cet hiver (1813-1814), dit Scho- 
penhauer, le grand homme m'appelait souvent auprès 
de lui, et nos conversations ne se bornaient pas à la 
théorie des couleurs ; elles portaient sur les questions 
les plus variées de la philosophie et duraient souvent 
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de longues heures ^. » Mais ils s'aperçurent bientôt que» 
même sur la théorie des couleurs, leur point de vue 
n'était pas le même. Schopenhauer, disciple de Kant, 
était pénétré d'idéalisme transcendental ; il rapportait 
tout au monde intérieur ; il cherchait la couleur dans 
la sensation colorée, produite au fond de l'œil. Gœthe, 
au contraire, sans être matérialiste, était ce qu'on a 
appelé d'après lui un esprit objectif; il s'identifiait par 
la pensée avec le fait extérieur ; il le considérait avec 
la satisfaction de l'artiste, il l'analysait avec la patience 
du savant, et il se plaisait surtout à le décrire. Un 
échange d'idées entre ces deux hommes ne pouvait être 
qu'intéressant pour l'un et pour l'autre, et devait sur- 
tout profiter au plus jeune. Mais déjà celui-ci jugeait, 
en même temps qu'il s'instruisait, et il faisait ses 
réserves. Au cours même de leurs entretiens, Gœthe 
avait des mouvements de dépit, qui ne duraient pas, 
mais que, selon son habitude de tout généraliser, il 
fixait dans de courtes sentences. Un jour, au mois de 
janvier 1814, il écrivait : 

(( On voudrait bien nourrir quelque bonne pensée, — 
si l'on pouvait la transfuser dans un autre sang pareil. — 
Mais ta bonne pensée, coulée dans une veine étran- 
gère, — se mettra en dispute avec toi-même. 

a Volontiers je m'imposerais encore la charge du 
maître, — si les élèves ne devenaient pas des maîtres 
du premier coup 2. » 

L'école de Weimar ne compte qu'une seule généra- 
tion d'écrivains. Si, au premier groupe très éclatant, 
celui de Wieland, de Gœthe, de Herder, de Schiller, un 
second groupe avait succédé, renouvelant sans les alté- 



1. Vitœ curriculum, 1819. 

2, Epigrammatisch : Làhmung^ dans les poésies de Goethe. 
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rer les traditions du premier, Schopenhauer aurait peut- 
être figuré dans ce renouveau littéraire. Ne se trouvant 
pas complètement à l'unisson avec son entourage, il fit 
ce qu'avaient fait les romantiques : il chercha des rela- 
tions nouvelles, sans rompre tout à fait les anciennes. 

Il avait d'autres raisons, toutes personnelles, pour ne 
pas prolonger son séjour à Weimar. Il s'entendait de 
moins en moins avec sa mère, et, dans ce conflit q^'on 
s'est trop souvent borné à mettre sur le compte de son 
pessimisme, les plus grands torts ne paraissent pas avoir 
été do son côté. Au reste, Johanna Schopenhauer, en 
détruisant les lettres de son fils, a donné de fortes pré- 
somptions contre elle : on ne supprime pas les pièces 
d'un procès, lorsqu'on ne se sent pas coupable. 

Il ressort de toute la correspondance de Johanna 
Schopenhauer qu'elle n'a jamais aimé son mari. Arthur, 
au contraire, quoiqu'il ait été méconnu par son père, 
lui a toujours gardé une vénération profonde ; il trouvait 
en lui quelques-unes des vertus qu'il prisait le plus, 
la personnalité du jugement, la franchise de la parole, 
l'esprit de droiture et d'indépendance. Il devait lui en 
coûter d'entendre sans cesse dire à sa mère qu'elle avait 
perdu sa jeunesse, qu'elle n'avait été heureuse que 
depuis son arrivée à Weimar. Ne se montrait-elle pas 
ingrate envers l'homme qui lui avait donné sinon 
la richesse, du moins une aisance très suffisante 
pour satisfaire ses goûts littéraires et artistiques ? Au 
reste, la mère pas plus que le père ne se doutait 
de la valeur intellectuelle d'Arthur, et Johanna Scho- 
penhauer aurait été fort étonnée si l'on avait osé 
comparer le moindre de ses romans aux productions 
philosophiques de son fils. Elle avait pris, en arrivant à 
Weimar, une maison sur l'Esplanade, h côté du théâtre, 
et elle y avait apporté le confort de la grande ville 
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commerciale de Hambourg ; elle s*aperçut même plus 
tard que ce confort passait ses ressources. Riemer, le 
familier de Goethe, écrit, dans une lettre au libraire 
Frommann, du 29 novembre 1806 : « L'étage inférieur, 
formé de trois pièces communicantes, est meublé avec 
beaucoup d'élégance et de goût. De chauds tapis cou- 
vrent le parquet, des rideaux de soie garnissent les fenê- 
tres,' de grandes glaces occupent les panneaux, et Ton 
voit partout des meubles en acajou. Cela frappe d'autant 
plus, qu'on trouve ici peu d'ameublements élégants et à 
la mode. On entre par la pièce du milieu ; le thé est servi 
à droite ; à gauche et au milieu se tiennent les hommes ; - 
les dames sont réunies autour de la table à thé. On se 
communique les nouvelles, on parle politique et littéra- 
ture, on joue du clavecin, on chante. On arrive à six 
heures, et l'on se retire à huit ^. » 

La maison était un nid de bas-bleus ; elle appartenait 
à la veuve du conseiller aulique Ludécus. La conseillère 
Ludécus se mêlait aussi d'écrire ; elle avait fait deux 
volumes sur le sujet de Louise ou les suites fâcheuses de 
la légèreté, et Kotzebue avait accompagné le roman 
d'une préface. Mais ce que tout le monde reconnaissait à 
Johanna Schopenhauer, c'était l'esprit de conversation. 
Un des hommes quilui sontle moins favorables, le juris- 
consulte Anselme de Feuerbach, le père du philosophe, 
trace d'elle ce portrait : (( La conseillère Schopenhauer : 
veuve riche ; fait profession de science ; femme auteur ; 
parle beaucoup et bien ; intelligente ; sans cœur ni âme; 
suffisante, avide de succès, et se souriant à elle-même. 
Dieu nous préserve des femmes qui n'ont poussé qu'en 
intelligence I Le siège de la belle cxUture féminine n'est 

1. Lettre citée par Dtintzer (Gœihes Beziehung xu Johanna 
Schopenhauer und ihrenKindemj àakii^AhhandXungenzu Gœthes 
Lében und Werken, au !•' vol.). 
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autre que le cœur de la femme. Et la petite oîey sk 'fille, 
dit : « J'ai un talent tout particulier pour la peinture 
a de fleurs *. » Schopenhauer, à qui Frauenstaedt com- 
muniqua ce passage dans une lettre, répondit : a Ce 
n'est que trop bien caractérisé, et, Dieu me le pardonne ! 
j'ai bien ri. Cependant ma sœur peignait réellement très 
bien les fleurs et de petites figures 2. » Adèle Schopen- 
hauer, en 1814, avait dix-sept ans ; c'était une personne 
grande et mince, avec des épaules tombantes et des 
yeux bleus à fleur de tète ; elle conçut une passion mal- 
heureuse pour un ancien condisciple de son frère, 
Frédéric Osann, plus tard professeur à léna et à Gies- 
sen, et finit par rester fille. 

Les mœurs de Weimar n'étaient ni légères ni sévères, 
mais il était entendu que chacun y vivrait à sa guise. 
La modicité des revenus, même chez les grands sei- 
gneurs, était une garantie contre les excès. Les habitudes 
étaient, en général, très simples, et l'on pratiquait très 
bourgeoisement toutes les libertés sociales. Johanna 
Schopenhauer, tout en ayant déjà une grande fille, était 
«icore d'âge à rattraper en partie ce qu'elle appelait sa 
jeunesse perdue. Le 23 mars 1807, elle écrivait à son 
fils : (( Je ne manque pas d'adorateurs, mais ne t'en 
inquiète pas. Un négociant de Francfort, riche, comme 
je le crois, qui a passé ici quelques semaines pour une 
afikire d'héritage, a très sérieusement demandé ma 
main, et, tout aussi sérieusement, je l'ai renvoyé chez 
lui. Il y a ensuite un chambellan de la grande-duchesse, 
qui voudrait bien m'anoblir, un parfait imbécile, mais 
qui a eu une femme spirituelle, et qui en cherche une 
autre pareille ; tout le monde sait qu'il m'adore, mais 

1. Anselm Ritter von Feuerhachs Lehen aus Tagebâchem, 
Leipzig, 185?. 

2. Lettre ùa 12 jaillet 1852. 
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je ne peux pas le refuser, parce qu'il l'a dit à tout le 
monde excepté à moi ; il nous divertit beaucoup avec 
son bel uniforme, son grand panache et sa clef d'or *. » 
Voulant garder sa liberté, elle s'en tint à son sigisbée, 
comme elle l'appelait, le conseiller Conta, qui demeu- 
rait dans la même maison qu'elle, mais qui fut bientôt 
envoyé en mission diplomatique. «Quand je voulais sor- 
tir, j'avais son bras. Quand je voulais jouer aux échecs, 
il jouait ; et quand je voulais qu'on me fît la lecture, il 
lisait. Quand je voulais entendre de la musique, il 
chantait en s'accompagnant de la guitare ; et quand je 
voulais jouer à quatre mains, il se mettait au piano. 
Quand je voulais peindre, il posait ; et quand je vou- 
lais être seule, il s'en allait. Je ne trouverai plus jamais 
un sigisbée comme lui ^, » Le départ de Conta lui laissa 
un vide, qui fut quelque temps rempli par Femow ; 
mais Femow mourut au mois de décembre 1808. 

Lorsque Schopenhauer, au mois de mai 1813, passa 
par Weimar pour se rendre à Rudolstadt, il trouva un 
fade bel esprit installé dans la maison de sa mère et à 
sa table. C'était Frédéric Mûller, dit de Gerstenbergk, 
attaché, avec le titre de conseiller de gouvernement, 
aux archives secrètes de Weimar. Il était fils d'un con- 
seiller de justice du duché de Saxe-Altenbourg, et avait 
alors trente-trois ans; il avait été adopté et anobli par 
un oncle maternel. C'était un de ces hommes qui s'in- 
sinuent dans la familiarité des écrivains, colportent les 
petites nouvelles littéraires, dépensent la moitié de 
leur esprit dans les salons et l'autre moitié dans les 
gazettes. Johanna Schopenhauer a inséré des poésies 
de lui dans son premier roman, Gabrielle, qu'elle publia 



1. Schemazm, Schopeniiauer-Briefe. 
{• Diintzer, ouvrage cité. 
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en 1819. Il se disait Tami de Gœthe, qui ne le cite nulle 
part, ni dans son Journal, ni dans sa correspondance ^. 
Schopenhauer, ne devant rester alors que peu de temps 
à Weimar, supporta sa présence. Mais lorsqu'il revint, 
au mois de novembre, et qu'il retrouva Tétranger en face 
de lui, lui qui n'avait pas l'habitude de céder le pas à 
un autre et qui n'avait jamais cessé de se considérer 
comme u le représentant moral » de son père, il 
éprouva quelque chose de ce que Hamlet exprime 
dans la scène terrible où il dit à sa mère : « Voyez cet 
homme, et puis celui-là... Avez-vous des yeux ? Quel 
est le démon qui vous a dupée ainsi ?» Il y eut des 
scènes violentes. Bientôt on ne correspondit plus que 
par lettres d'un étage à l'autre. C'était la mère qui l'avait 
voulu ainsi. Au mois d'avril 1814, elle écrivait : a Depuis 
notre dernier et fâcheux entretien, j'ai résolu que nous 
ne traiterions plus verbalement aucune affaire agréable 
ou désagréable, parce que ma santé en souffre. » Une 
autre lettre du même mois, très longue, une réponse 
à une lettre perdue d'Arthur, montre que celui-ci l'a- 
vait mise en demeure de choisir entre Mûller et lui. 
Johanna Schopenhauer dit à la fin : u Je ne com- 
prends pas pourquoi notre lien de famille serait brisé. 
Que l'occasion vienne, et tu trouveras encore de la 
sympathie auprès de moi et auprès d'Adèle. Mais si je 
consentais à te sacrifier mon ami, j'agirais mal envers 
lui et envers moi. Tu m'as dit justement, en d'autres 
circonstances : a Toi et moi nous sommes deux. » Et 
il faut qu'il en soit ainsi. Cela suffit. J'ai fait en sorte 
que vous ne vous rencontriez jamais, voyant qu'il est 



1 . L'historien Gœdeke, par une étrange erreur, le confond avec 
le chancelier Frédéric de Midler, auteur d*0U7rage8 intéressants 
sur Goethe, et dont on a publié, après sa mort, d«s Ckmvena- 
tions avêc Gœthe, Stuttgart, 1870. 
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impossible que vous vous rendiez justice. Moi, je 
vous connais l'un et l'autre ; chacun m'est cher à sa 
manière ; aucun, dans mon esprit, ne porte préjudice 
à l'autre ; je ne sacrifierai aucun des deux à l'autre. Je 
savais, avant de connaître Millier, que toi et moi nous 
ne pourrions jamais vivre ensemble à la longue ; je 
sais aussi que toi-même tu ne l'as jamais désiré : 
pourquoi donc m'arracherais-je à un ami qui m'est 
fidèle et secourable, qui me rend l'existence agréable, 
et dont beaucoup de gens dignes d'estime reconnaissent, 
comme moi, les bonnes qualités P Uniquement parce 
que, dans un emportement de colère, dans la surexci- 
tation de l'amour-propre, il s'est mal comporté envers 
toi, qui, du reste, n'étais pas aimable envers lui ? Je 
mets cela sur le compte de l'antipathie naturelle qui 
existe entre vous et contre laquelle vous-mêmes vous 
ne pouvez rien. En agissant autrement, je serais injuste 
envers lui et moi. Laisse-le où il est, il ne te fait 
point de tort. Sois bon, doux, sympathique envers moi 
et envers Adèle, ne t'érige pas toujours en juge vis-à-vis 
de nous, et tu verras si nous t'aimons. Ne me réponds 
pas, c'est inutile. Quand tu auras décidé ton départ, 
dis-le-moi, mais ne te presse pas : je n'ai pas besoin 
de le savoir longtemps à l'avance ^. » 

Arthur Schopenhauer quitta Weimar, le mois suivant, 
pour se rendre à Dresde. Quatre ans après, Johanna fit, 
avec Millier et Adèle, un séjour aux eaux de Bade. En 
1829, ayant à chercher un climat favorable pour la 
santé de sa fille, elle se décida pour Bonn. La même 
année, Millier fut nommé chancelier à Eisenach. En 
1837, cédant, dit-elle, aux instances du duc de Saxe- 
Weimar, Johanna Schopenhauer revint dans le pays de 

1. Gwinner^ Sehopenhaiiers Lehen, 
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son premier choix ; elle mourut ii léna, le 17 avril de 
Tannée suivante. La mère et le fils, depuis leur sépara- 
tion à Weîmar en 1814, ne se revirent jamais. 

Le meilleur de ce que Schopenhauer apportait de 
Weimar à Dresde, c'étaient le souvenir de ses entretiens 
avec Gœthe et les éléments de sa philosophie qui se 
coordonnaient dans sa tête. Il écrivit d'abord son traité 
De la Vision et des Couleurs. Le premier mot du titre 
indiquait le complément qu'il voulait donner à la théorie 
et la base psychologique sur laquelle il prétendait l'éle- 
ver, (t Les couleurs sont dans l'œil », ce principe devait 
se présenter désormais comme une vérité évidente. 
Au mois de juillet 1815, il envoya le manuscrit à Gœthe 
avec la prière « d'y mettre son enseigne », c'esir-à-dire 
de s'inscrire sur le titre comme éditeur. Gœthe était 
alors à Francfort, cueillant les roses de son Divan orien- 
talH)ccidental avec Marianne Villemer ; il demanda à 
Schopenhauer de lui laisser le manuscrit jusqu'à son 
retour à Weimar. Le 23 octobre, il répondit, louant la 
sincérité et l'originalité du travail, mais ajoutant : 
« Lorsque, faisant abstraction de votre personnalité, je 
cherche à m'approprier vos idées, je trouve bien des 
choses que, de mon point de vue déterminé, j'exprime- 
rais de même. Mais ensuite, lorsque j'arrive aux points 
sur lequels nous différons, je sens très vivement que je 
suis devenu étranger à ces études, et qu'il m'est diffi- 
cile, et même impossible, de recevoir en moi une con- 
tradiction, soit pour m'y accommoder, soit pour la 
résoudre. » 

Évidemment, il répugnait à Gœthe de reprendre, 
même avec un adversaire très déférent, une discussion 
qu'il considérait comme close, et qui ne pouvait que les 
confirmer chacun dans son point de vue. Schopenhauer 
insista, lui adressa une nouvelle lettre, très longue. 
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mais dont le ton très personnel, quoique très respec- 
tueuXy n'était pas fait pour le faire revenir sur sa déter* 
mination. Tantôt Schopenhauer insinuait que Grœthe, 
en prenant le travail de son disciple sous son patro- 
nage, « en tenant Tenfant sur les fonts de baptême i>» 
trouverait l'occasion de rectifier lui-même» de sa 
pleine initiative et avec la vraie conscience |du savant» 
des erreurs que ses adversaires ne manqueraient pas 
tôt ou tard de lui reprocher ; tantôt, avec une franchise 
un peu outrecuidante, il semblait faire de Gœthe un 
précurseur qui lui avait préparé les voies : 

(( Je sais avec une entière certitude que c'est moi qui 
ai donné la première théorie vraie de la couleur, la pre- 
mière aussi loin qu'on peut remonter dans l'histoire de 
la science ; je sais aussi que cette théorie sera un jour 
universellement admise et qu'elle sera enseignée aux 
enfants des écoles, que l'honneur de la découverte 
me revienne à moi ou à un autre qui l'aura faite de 
son côté ou qui me l'aura dérobée. Mais je sais non 
moins certainement que je n'aurais rien fait sans vos 
travaux antérieurs et plus considérables. Je crois que 
cette conviction ressort du ton général et de chaque ligne 
de mon ouvrage : je ne suis que votre champion... Votre 
théorie est une pyramide dont la mienne est le sommet ; 
la pyramide entière suppose le sommet, mais vous 
m'avez laissé le soin de le poser... Vous avez fait le siège 
en règle de la vieille forteresse ; tout homme expert la 
voit chanceler et sait qu'elle ne peut manquer de s'é- 
crouler. Mais les invalides qui la gardent refusent de 
capituler, et braillent à tous les vents leur fade Te 
Deum, J'ai suivi vos tranchées et creusé une mine qui 
fera tout sauter d'un seul coup ^... » 

1. Schemann, ouvrage cité. 
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Goethe, qui acceptait la critiqfue, lorsqu'elle était sé- 
rieuse, pour ses ouvrages littéraires, supportait mal la 
contradiction quand il s'agissait de sa théorie des cou- 
leurs. Il croyait bien, du reste, malgré l'avis de Scho- 
penhauer, avoir élevé sa pyramide jusqu'au sommet. Un 
jour, bien plus tard, Eckermann ayant risqué devant 
lui une objection sur un point de détail, il lui répondit : 
tt II se passe pour ma théorie des couleurs ce qui s'est 
passé pour la doctrine chrétienne. On croit quelque 
temps avoir des disciples fidèles, et, avant qu'on s'en 
doute, ils se séparent de vous et forment une secte. 
Vous êtes un hérétique, comme les autres ; car vous 
n'êtes pas le premier qui m'ait abandonné. Je me suis 
séparé des hommes les meilleurs, pour des divergences 
sur quelques points de ma théorie des couleurs. » 
Eckermann ajoute : « Il me cita des noms connus ^. » 

L'un de ces noms était sans doute celui de Scho- 
penhauer. Goethe lui renvoya son manuscrit, sur sa 
demande, le 23 janvier 1816, en l'accompagnant d'une 
lettre où il disait : « Tenez-moi au courant de vos occu- 
pations, auxquelles je ne manquerai jamais de m'inté- 
resser. Je suis trop vieux pour m'approprier les manières 
de voir des autres ; mais j'aime bien m'instruire, his- 
toriquement et dans la mesure du possible, de ce qu'ils 
ont pensé et de ce qu'ils pensent encore. » Le traité de 
Schopenhauer parut quatre mois après, et, dès le 4 mai, 
Goethe en recevait le premier exemplaire. 

Plus tard, rédigeant ses Annales, «t rappelant ses 
souvenirs de 1816, Goethe disait : « Dans la discussion 
sur les couleurs, le docteur Schopenhauer se rangea 
de mon côté comme un ami bienveillant. Nous traitâ- 
mes différentes questions en commun, mais enfin nous 

1. ColMtrsatioM d*£ck«maim, 10 fé?rier 1829. 
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ne pûmes empêcher certaines divergences. Ainsi deux 
amis peuvent marcher longtemps ensemble, en se 
donnant la main ; puis Tun se sent attiré vers le nord, 
l'autre vers le midi, et ils finissent par se perdre de 
vue. » Goethe et Schopenhauer ne se perdirent pas tout 
à fait de vue. Schopenhauer ne cessa de glorifier le génie 
de Goethe, en associant son nom aux plus grands noms 
de la littérature moderne, et Goethe continua de suivre 
la carrière de son ami avec sa bienveillance accou- 
tumée. 



€ 



VIII 

LA THÉORIE DES COULEURS 

LA couleur, la manifestation la plus expressive de la 
vie dans la nature, la couleur qui anime l'œil de 
rhomme, qui rayonne à la surface des plantes et des 
minéraux, et qui se joue en mille manières dans les 
espaces du ciel» est un des phénomènes qui ont attiré 
le plus anciennement l'attention des penseurs et des 
poètes. On voulait connsdtre sa nature propre, son 
rapport avec la lumière, son mode de transmission à 
la vue. Mais aussi longtemps que la science resta con- 
fondue avec la philosophie, l'observation scientifique 
ou prétendue telle ne consista guère qu'à recueillir et à 
comparer les impressions que l'homme recevait direc- 
tement de la nature ; et ces impressions dépendaient 
nécessairement du caractère de l'observateur, de même 
que les conclusions qu'il en tirait tenaient à l'ensemble 
de son système. L'observation manquait de suite et 
même d'impartialité; elle était trop mêlée d'éléments 
subjectifs. Elle tournait dans un cercle, au lieu d'avan- 
cer en ligne droite et d'enregistrer un fait après l'autre, 
en l'analysant et en le contrôlant suivant les lois d'une 
expérimentation rigoureuse. 

Aussi, dans les sciences physiques et en particulier 
dans la théorie des couleurs, depuis Aristote jusqu'à la 
fin du moyen âge, le progrès n'est guère sensible. 
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Aristote, qui a vu dans la nature tout ce qu'un homme 
peut y voir avec le seul secours des sens, semble même 
avoir pressenti certaines découvertes qui n'ont été 
possibles qu'avec les procédés d'expérimentation de la 
science moderne. Il assimile déjà la sensation de la 
couleur à un mouvement qui part de l'objet coloré et 
se communique à l'organe, a La couleur, dit-il, est ce 
qui met en mouvement V espace diaphane *. w On pour- 
rait traduire, en langage moderne : a La sensation de la 
couleur est due aux oscillations de l'éther. » Aristote 
ajoute que la couleur est « sur les choses visibles », 
sans s'expliquer davantage sur la nature de cette sorte 
de superposition. Ailleurs, se rencontrant avec Goethe, 
il explique la production de la couleur par un mélange 
de clair et d'obscur : « ainsi le soleil, blanc par lui- 
même, paraît rouge, vu à travers un brouillard ou une 
fumée 2». De même, le père Kircher, dont Gœthe 
analyse l'ouvrage avec complaisance, et dont les idées 
ont en effet beaucoup de rapport avec les siennes, 
disait encore au dix-septième siècle : « Il est certain 
que, sur toute l'étendue de notre globe, il n'existe 
aucun corps tellement transparent qu'il ne s'y mêle 
quelque obscurité. Il s'ensuit que, s'il n'y avait au 
monde aucun corps obscur, ni aucune réflexion de la 
lumière, ni aucune réfraction par les milieux qu'elle 
traverse, nous ne verrions aucune couleur, excepté celle 
qui est inhérente à la lumière même. Mais si l'on enlève 
la couleur, on enlève du même coup toute vision des 
choses, car toute chose visible n'est vue que par le 
moyen de la surface colorée... La lumière et l'ombre 
concourent de telle sorte à l'ornement de ce monde, 

1. Traité de l'âme y ii, 7. 

2. De la sensation^ chap. m. 
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que, si Tun ou l'auffé de ces éléments était supprimé, 
le monde ne pooirait plus être appelé Cosmos, et la 
merveilleuse beauté de la nature ne pourrait plus se 
représenter à notre vue. Tout ce qui est visible dans le 
monde ne l'est que par une lumière ombrée ou une 
ombre éclairée. La couleur est donc la propriété d'un 
corps obscurci, ou, comme disent quelques-uns, une 
lumière mêlée d'ombre, un produit de la lumière et 
des ténèbres^. » Ici le père Kircher parle en poète; 
ailleurs il parle en théologien, et il explique la produc- 
tion de la couleur par des fins téléologiques. Si la voûte 
du ciel nous apparaît bleue, cela tient, dit-il, à ce que 
la sage nature, pour empêcher que notre regard ne se 
perde dans les abîmes de l'immensité ténébreuse, a 
voulu limiter le champ de notre vue par une surface 
qui ne fût ni trop éclatante ni trop sombre; elle a choisi 
le bleu, couleur moyenne, faite d'un mélange de 
lumière et d'ombre, qui, sans fatiguer ni blesser notre 
œil, nous permet d'admirer à notre aise la splendeur 
des espaces célestes. 

Descartes ne s'est occupé qu'accidentellement des 
couleurs, à propos de ses recherches sur l'arc-en-ciel. 
Goethe lui reproche de manquer d'imagination, ou 
plutôt — à propos de ses tourbillons — de ne trouver 
que des symboles grossiers pour faire comprendre ce 
qui est incompréhensible. Descartes attribue aux glo- 
bules ou aux petites boules qui, selon lui, constituent 
la lumière, outre leur mouvement rectiligne, un mou- 
vement de rotation autour de leur axe ; et c'est la 
différence de vitesse de cette rotation qui détermine, 
selon lui, la variété des couleurs 2. Mais qu'est-ce qui 

1. Ara magna lucis et umhrœf 2 vol., Rome, 1646; Préface. 

2. Les Météores, ditcoivra huitième. 
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détermine la vitesse différente de cette rotation elle- 
même et le double mouvement des globules lumi- 
neux? Goethe a raison de dire que le grand philosophe 
complique parfois inutilement les problèmes simples. 

Malebranche simplifie la théorie de Descartes et lui 
donne en même temps une forme plus acceptable. Il 
remarque que la transmission de la lumière a de l'ana- 
logie avec celle du son. Il distingue, dans la lumière 
comme dans le son, une tonalité, qui est précisément 
la couleur, et une intensité, qui ne dépend que de la 
force de Timpression produite. 

a II est certain, dit-il, que les couleurs dépendent 
naturellement de Tébranlement de l'organe de la vision. 
Or, cet ébranlement ne peut être que fort et faible, ou 
que prompt et lent. Mais l'expérience apprend que le 
plus et le moins de la force ou de la faiblesse de l'ébran- 
lement du nerf optique ne change point l'espèce de la 
couleur, puisque le plus et le moins de jour, dont 
dépend le plus et le moins de cette force, ne fait point 
voir ordinairement les couleurs d'une espèce difTérente 
et tout opposée. Il est donc nécessaire de conclure que 
c'est le plus et le moins de promptitude dans les vibra- 
tions du nerf optique qui change les espèces des cou- 
leurs, et par conséquent que la cause de ces sensations 
vient primitivement des vibrations plus ou moins 
promptes de la matière subtile qui compriment la rétine. 

« Ainsi il en est de la lumière et des diverses couleurs 
comme du son et des différents tons. La grandeur du 
son vient du plus et du moins de force des vibrations 
de l'air grossier, et la diversité des tons du plus et du 
moins de promptitude de ces mêmes vibrations, comme 
tout le monde en convient. La force ou l'éclat des 
couleurs vient donc aussi du plus et du moins de force 
des vibrations» non de Fair, mais de la matière subtile. 
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et les différentes espèces de couleurs du plus et du 
moins de promptitude de ces mêmes vibrations. » 

Malebranche ajoute : « Mais il faudrait voir sur cela 
les expériences qu'on trouvera dans l'excellent ouvrage 
de M. Newton *. » 

La théorie de Newton est connue ; elle a été complétée 
après lui, et modifiée dans certains détails ; mais elle 
subsiste dans ses points principaux. La lumière n'est 
pas une, elle est multiple. Elle se compose de rayons 
diversement réfrangibles, et qui, selon leur degré de 
réfrangibilité, constituent la gamme des couleurs. 
Les rayons colorés se propagent par des oscillations 
de longueur et de vitesse différentes. La couleur la 
moins réfrangible, le rouge, est celle qui a les oscilla* 
tions les plus longues et les plus lentes. Le violet, la 
couleur la plus réfrangible, a les oscillations les plus 
courtes et les plus rapides. Entre les deux extrêmes 
de l'échelle chromatique se placent, avec des lon- 
gueurs et des vitesses d'onde proportionnelles, en 
partant du rouge, l'orangé, le jaune, le vert, le bleu et 
l'indigo. Les rayons qui se trouvent au delà de ces deux 
extrêmes ne sont plus perceptibles à notre œil. Les 
oscillations, en se communiquant à la rétine, produi- 
sent l'image colorée. Mais le phénomène de la vision 
est tout subjectif. La couleur n'est qu'une variété de la 
lumière, et ce que nous appelons lumière n'est autre 
chose que la sensation lumineuse que nous projetons, 
pour ainsi dire, au dehors de nous, et à laquelle nous 
attribuons ime existence réelle. 

Gœthe, au moment de formuler sa théorie, qui 
dans sa pensée devait renverser celle de Newton, n'avait 

1. Voir: Sistoire de V Académie royale de» sciences, année 
1599 ; et Malebranche, De la Recherche de la Vérité, seizième 
éclaireisiement. 
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contrôlé ni Tune ni Tautre par une expérimentation 
rigoureuse. 11 avoue lui-même que jusqu'à ce moment 
son éducation scientifique avait été fort incomplète : 
« J'avais suivi à l'université, comme les autres élèves, 
le cours de physique, et j'avais assisté aux expériences. 
Mais je ne me souviens pas d'avoir jamais vu faire 
les expériences au moyen desquelles on prétendait 
démontrer la théorie nev^tonienne. On réservait d'ordi- 
naire ces sortes d'expériences pour les jours où par 
hasard le soleil se montrait ; elles étaient en dehors de 
l'enseignement courant ^. » Un professeur de l'univer- 
sité d'Iéna lui avait prêté ses appareils : distrait par 
d'autres occupations, il difTéra de s'en servir, jusqu'au 
jour où ils lui furent redemandés. « Déjà, dit-il, 
j'avais retiré de dessous une tahle la caisse qui les 
contenait, pour la remettre au messager, quand l'idée 
me vint de regarder un instant à travers un prisme, 
ce que je n'avais jamais fait depuis ma première 
jeunesse. Je me souvenais bien que tout devait 
paraître diversement coloré ; mais comment, c'est ce 
que j'avais oublié. Je me trouvais dans une chambre 
entièrement blanchie. Je m'attendais, en portant le 
prisme devant mes yeux et me rappelant la théorie de 
Newton, à voir toute la paroi blanche présenter une 
série de teintes différentes, et la lumière renvoyée à 
mon œil se diviser en autant de rayons colorés. Mais 
quel fut mon étonnement, quand la paroi blanche vue 
à travers le prisme m'apparut aussi blanche qu'aupa- 
ravant I » Goethe conclut aussitôt que la théorie de 
Newton était fausse, sans se demander si lui-même ne 
se trompait pas dans l'application qu'il en faisait. Il 

1. Confession de V auteur, à la fin de la Partie historique de 
la Théorie des couleurs. 
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oubliait que la paroi blanche ne produisait pas un 
spectre unique, mais une série de spectres dont 
la superposition reconstituait la lumière blanche. 

Rien n'eût été plus facile à Goethe que d'appeler sur 
ses recherches le contrôle d'un spécialiste. Mais, en 
poète qu'il était, il avait le dédain de l'appareil scienti- 
fique. Il pensait, commeil le dit quelque part, a que la 
nature n'a pas de secret qu'elle ne révèle à l'observateur 
attentif 1 ». Il ne voulait pas voir que la nature ne 
nous donne que le phénomène, ou plutôt la face 
extérieure du phénomène ; que le phénomène lui-même 
recèle des forces qui en sont la condition nécessaire, 
et qui peut-être à leur tour supposent d'autres forces ; 
que l'expérimentation scientifique n'est qu'une analyse, 
une simplification progressive, qui, par une série 
d'éliminations, cherche à atteindre la cause première 
dont le dernier effet seulement arrive à nos sens. 
« Pour le physicien, dit Helmholtz, un phénomène n'est 
pas complètement expliqué, aussi longtemps qu'on ne 
l'a pas ramené aux forces les plus reculées dont il est 
la manifestation sensible. Nous ne voyons jamais les 
forces, mais seulement leurs effets. Il faut donc, pour 
expliquer ces effets, c'est-à-dire les phénomènes, que 
nous quittions le domaine de la sensation pure. Le 
poète hésite à franchir ce pas. Dans ses créations 
artistiques, il produit du même coup et par une intui- 
tion immédiate le contenu idéal et la forme qui en est 
le vêtement ; il n'a recours à aucun intermédiaire. Son 
succès est même d'autant plus complet que l'intuition 
est plus vive et plus immédiate. Il s'imagine que c'est 
par le même procédé qu'on s'empare de la nature. Le 
physicien lui fait voir alors un monde d'atomes 

1. Annales f 1790. 
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imperceptibles, de forces qui s'attirent et se repoussent, 
un labyrinthe qui paraît inextricable et qui pourtant 
est soumis à des lois. Pour le physicien, Timpression 
sensible n'offre aucune garantie absolue ; il se demande 
si ce que les sens lui donnent comme semblable ou 
dissemblable est réellement tel, et souvent sa réponse 
est négative *. » 

C'est une idée et presque une fantaisie d'artiste qui 
sert de base à la théorie de Gœthe. Pendant son 
séjour à Rome, il conversa beaucoup avec les peintres, 
il assista à la composition de leurs tableaux, il chercha 
à se rendre compte de leurs procédés. Il remarqua que, 
pour tout ce qui tenait à l'invention, au groupement des 
figures, à la disposition des plans, leurs idées étaient 
très nettes. Mais pour la distribution des couleurs, cha- 
cun s'en rapportait à son goût personnel. « J'entendais 
bien parler d'un coloris chaud ou froid, de couleurs qui 
se font ressortir l'une l'autre, et d'autres choses pareilles ; 
mais, pour tout cela, on ne faisait que tourner dans un 
cercle, sans aucun principe net, aucun point de vue gé- 
néral... Enfin, pour ranimer la conversation et redonner 
quelque intérêt à une matière rebattue, j'eus recours au 
paradoxe. J'avais très vivement ressenti l'impuissance 
du bleu et sa parenté immédiate avec le noir. Je m'avi- 
sai donc de soutenir que le bleu n'était pas ime couleur, 
et je recueillis une désapprobation unanime !... Que rien 
ne fût décidé par là, que tout tournât au contraire en 
plaisanterie, quoi déplus naturel I Mais en même temps 
je ne manquais pas de considérer la splendeur des cou- 
leurs atmosphériques. La perspective aérienne m'offraie 
les gradations les plus nettes ; le bleu des horizons loin- 
tains, aussi bien que des ombres rapprochées, mit 

1. UeherGœthe'snaturwissenschaftîicheArbeiten, dans Popu- 
lare voissenschafUiche Vortràge, Brunswick, 1865. 
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frappait. Le ciel obscurci par le sirocco, les nuages 
empourprés par le soleil couchant, faisaient apparaître 
les plus belles ombres vert de mer ; et ces spectacles 
captivaient d'autant plus mon attention que, dans ma 
jeunesse, quand je travaillais au lever du jour, et que 
les premières lueurs du ciel se mêlaient à la lumière de 
ma bougie, j'avais déjà admiré le même phénomène. » 

Le bleu parent du noir, le jaune et le rouge voisins 
du blanc, le bleu une ombre mêlée de lumière, le jaune 
et le rouge une lumière obscurcie ou troublée, ce sont 
des métaphores qui personnifient la sensation colorée, 
mais qui ne l'expliquent pas. C'est pourtant sur cette 
base que s'édifie la théorie de Goethe. Les spectacles qui 
attirent de préférence son attention, tels qu'un soleil 
couchant, un ciel nuageux, im horizon lointain, sont 
ceux où un milieu trouble, plus ou moins transparent, 
s'interpose entre la source de lumière et l'œil de l'ob- 
servateur. La lumière, en traversant ce milieu, subit 
des modifications, des obscurcissements, dont les degrés 
correspondent, selon Gœthe, à l'échelle des couleurs. Le 
milieu peut aussi être plus clair que la surface observée : 
dans ce cas, le fond obscur deviendra bleu ou violet. 

a Le soleil, vu à travers un léger voile de vapeurs, se 
montre entouré d'une auréole jaunâtre. Souvent le 
disque central est encore d'un jaune éblouissant, quand 
déjà les bords se teignent en rouge. Par un brouillard 
sec, ou quand le sirocco souffle sur les régions méri- 
dionales, le soleil parait d'un rouge rubis, avec tous les 
nuages qui, dans ce dernier cas, l'environnent, et qui 
alors reflètent cette couleur. 

(( Les lueurs rouges du matin et du soir n'ont pas 
d'autre cause. Le soleil s'annonce par une teinte rouge, 
en rayonnaiit à travers une masse épaisse de vapeurs. 
Plus U monte, plus l'éclat devient jaune et clair. 
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« Si Tobscurité de Tespace sans limites est vue à 
travers les couches atmosphériques éclairées par la 
lumière du jour, la couleur bleue apparaîtra. Observée 
des hautes montagnes pendant le jour, la teinte du ciel 
parait d*un bleu intense, parce que Tespace sombre et 
sans limites n'est recouvert que de vapeurs fines et 
légères. Dès que Ton descend au fond des vallées, le 
bleu devient plus clair, jusqu'à ce qu'enfin, dans 
certaines régions, à mesure que les vapeurs s'épaissis- 
sent, il passe au bleu blanchâtre *. » 

Ainsi la couleur est tour à tour de la lumière obscur- 
cie ou de l'ombre éclairée. Mais comment s'opère la 
transformation du rayon lumineux, passant par un 
milieu trouble, puisque, selon Goethe, tous les rayons 
sont également réfrangibles, et qu'il ne fait nulle dis- 
tinction entre leurs vitesses ? « Goethe nous apprend 
bien, dit encore Helmholtz, que le milieu trouble 
communique à la lumière l'ombre nécessaire pour la 
formation de la couleur, mais il n'entre pas dans plus 
de détails pour nous expliquer comment il comprend 
cet efTet. Il est impossible qu'il ait voulu dire que la 
lumière entraîne quelques particules des corps qu'elle 
traverse, et cependant, s'il avait eu l'intention de donner 
une explication physique, c'est la seule signification 
qu'on pourrait attribuer à ses paroles 2. » 

La théorie de Goethe, méditée et approfondie durant 
des années, avait pris à ses yeux un tel caractère de 
certitude, qu'il ne croyait pas nécessaire de la justifier 
dans les détails. 11 ne pouvait pas manquer cependant 
de l'appliquer aux couleurs prismatiques et de refaire 
pour son compte l'expérience qui formait la pierre 

1. Théorie des couUurSf Partie didactique y 154, 155. 

2. Optique physiologique, deuxième partie, § 19. 
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angulaire du système de Newton. Le prisme n'est, pour 
lui, qu'un milieu trouble ; il produit, par la réfraction, 
non pas une image, mais deux images superposées, 
Tune claire, l'autre obscure, semblables à l'image nette 
et aux images vagues que renvoient la face étamée et 
la face polie d'un miroir. Là où l'image claire empiète 
sur l'image obscure, se produit le bleu ; là, au contraire, 
où l'image obscure empiète sur l'image claire, c'est le 
jaune qui se produit. Mais, si les deux images sont 
également réfractées, comment peuvent-elles empiéter 
inégalement l'une sur l'autre ? Comment, surtout, des 
images qui n'ont aucune réalité objective peuvent-elles 
produire les effets physiques d'un milieu trouble ? C'est 
ce qui n'apparaît pas clairement dans l'exposition de 
Goethe ^. 

Il faut toujours se souvenir que Goethe, primitive- 
ment, parle à des artistes, et non à des physiciens. 
Lui-même, il est vrai, ne s'en souvient pas toujours, 
notamment dans sa polémique contre Newton; mais il 
le dit encore à la fin de sa Partie didactique : « Les 
besoins du peintre, qui ne trouvait aucun secours dans 
les théories antérieures, qui n'avait d'autre guide dans 
l'emploi des couleurs que son goût personnel et une 
tradition incertaine, dont la pratique ne reposait par 
conséquent sur aucune base théorique, ce sont ces 
besoins qui ont d'abord déterminé l'auteur à reprendre 
à nouveau le problème de la couleur. » Si Gœthe s'en 
était tenu à ce premier point de vue, son ouvrage 
serait inattaquable ; il aurait trouvé dans sa riche expé- 
rience une somme d'observations des plus suggestives 
et dont les artistes de son temps auraient pu profiter. 
Sa doctrine scientifique, où il croyait innover, n'était, 

1 . Voir la Partie didactique, § J 229-239. 
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au fond, qu'un retour à d'anciens aperçus, qu'une 
expérimentation rigoureuse avait déjà condamnés 
comme insufiRsants. Ce qui reste de son traité, c'est 
la partie psychologique et morale. Ce qu'il dit de 
l'influence du caractère, de l'âge, du sexe, du climat 
sur le sens des couleurs, et réciproquement de l'in- 
fluence des couleurs sur les mouvements de l'âme, des 
impressions de joie ou de tristesse qu'elles excitent en 
nous, des teintes qui s'harmonisent ou qui se heurtent, 
soit dans l'agencement d'un tableau, soit dans la déco- 
ration d'un appartement, tout cela est d'un poète 
philosophe, habitué de longue date à interpréter la 
nature et à trouver un sens caché au moindre comme 
au plus grand de ses phénomènes. La doctrine de 
Goethe est une sorte de symbolisme des couleurs, et, 
à ce titre, elle offre souvent un commentaire curieux 
de ses ouvrages littéraires. 

Elle n'a pu s'introduire dans la science, n'étant pas 
scientifique. Mais, par la même raison, elle a séduit les 
philosophes, dans un temps où la philosophie se croyait 
supérieure à la science, où elle se croyait autorisée à 
trancher par le raisonnement abstrait des problèmes 
que la science n'entendait soumettre qu'à l'expérimen- 
tation, sauf à en ajourner la solution tant que l'expéri- 
mentation ne serait pas complète. Hegel, à la suite de 
Gœthe, qualifie la théorie de Newton d'absurde, d'er- 
reur énorme. « Actuellement, dit-il, on se représente les 
couleurs de deux manières. D'après la première, qui est 
la nôtre, la lumière est simple. La seconde, qui fait de 
la lumière un composé, est contraire à toute notion; 
c'est la métaphysique la plus grossière... La philosophie 
n'a jamais affaire à des composés. Son objet est la 
notion, l'unité dans la difTérence... La lumière est en 
dehors de la sphère des déterminations physiques. Le 
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clair fixé sur un corps, c'est le blanc, qui n'est pas 
encore une couleur. L'obscur, matérialisé et spécifié, 
c'est le noir. Entre les deux extrêmes se place la couleur ; 
c'est la liaison entre la lumière et l'obscurité, et c'est 
cette liaison, spécifiée, qui donne seulement la cou- 
leur 1. » Ainsi c'est la notion, une entité abstraite, 
qui détermine la solution d'un problème scientifique. 
Ne faut-il pas que la nature entre dans les comparti- 
ments que le philosophe lui présente? Au reste, la 
lumière, l'obscurité et la couleur, c'étaient l'affirmation, 
la négation et la conciliation, la thèse, l'antithèse et la 
synthèse, c'est-à-dire une de ces trilogies sur lesquelles 
Hegel édifiait son système, et qui se portaient l'une 
l'autre comme les arcs superposés d'une façade go- 
thique. 

Schopenhauer est, lui aussi, partisan convaincu de la 
théorie de Goethe. Lorsqu'il republia et remania, en 
1854, son traité De la Vision et des Couleurs, il écrivit 
dans la préface ^ : u Les occasions ne m'ont pas man- 
qué, depuis quarante ans, pour vérifier ma théorie, et 
je n'ai jamais douté un seul instant de son absolue 
vérité. De même, la théorie de Gœthe me paraît encore 
aussi évidemment juste qu'à l'époque où il faisait 
devant moi ses expériences. Je puis donc admettre 
que l'esprit de vérité, qui dans des matières plus 
importantes a reposé sur moi, ne m'a pas abandonné 
dans ces questions d'ordre secondaire. Gela tient à ce 
qu'il est apparenté à l'esprit d'honnêteté, et qu'il fait 



1. Philosophie de la nature, 2* section, § 320. 

2. L*édition de 1854 était la troisième forme du traité ; la se- 
conde était une traduction latine, que Schopenhauer avait faite, 
en 1830, sous le titre de Theoria colorum physioîogica eadem- 
que primaria, pour la coUection des Scriptores ophthalmoîogici 
minores de Justus Radius. 
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son choix de quelques têtes sûres, qui lui sont assez 
dévouées pour ne tenir compte ni des besoins ni des 
préventions du public, et pour proclamer la doctrine 
de Goethe devant les disciples de Nev^ton, aussi bien 
que la morale ascétique devant les protestants de nos 
jours, devant les juifs et les optimistes. » N'en déplaise 
à Schopenhauer, on peut avoir Fesprit d'honnêteté 
en soi et se tromper sur la nature des couleurs, surtout 
quand on ne Ta expérimentée qu'à demi. Lui-même 
en est une preuve, après Goethe. 

Schopenhauer n'entend ni justifier la théorie de 
Goethe, — il l'admettait de prime abord comme évi- 
dente, — ni réfuter celle de Newton : Goethe s'en était 
chargé. Il veut seulement compléter l'œuvre de Goethe, 
faire un pas de plus dans l'explication du phénomène, 
chercher comment la sensation de la couleur naît dans 
l'organe de la vue, en d'autres termes, faire du fait 
objectif un fait subjectif. Gœthe, après avoir montré à 
sa manière comment le rayon lumineux se modifie par 
l'interposition d'un milieu trouble, s'arrête là. La 
couleur se manifeste : c'est, pour lui, le phénomène 
primitif (dus Urpàhnomen), qu'il suffit de constater, 
et qui s'explique par lui-même. ((Chacun a les défauts 
de ses qualités, dit à ce propos Schopenhauer : c'est 
précisément l'étonnante objectivité de l'esprit de Gœthe, 
laquelle imprime à toutes ses œuvres le sceau du génie, 
c'est cette cjualité qui l'empêche ici de remonter jus- 
qu'au sujet, c'est-à-dire juscju'à l'œil qui voit, et d'y 
saisir les derniers fils qui relient tout le vaste ensemble 
des phénomènes de la couleur ; tandis que moi, ajoute- 
t-il, sortant de l'école de Kant, j'étais tout préparé à 
entreprendre cette dernière tâche *. » Le phénomène 

1. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, § 103. 
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primitif, selon Schopenhauer, celui au delà duquel on 
ne peut plus remonter, ce n'est pas l'apparition de la 
couleur en dehors de nous, mais l'impression produite 
sur la rétine de notre œil, et la perception qui s'ensuit. 
L'idée de Schopenhauer n'était pas neuve. Locke avait 
déjà rangé les couleurs parmi les qualités secondaires, 
c'est-à-dire qui n'appartiennent pas aux objets, mais 
à nos sens et à leurs organes ^. Et, dans le compte 
rendu d'un mémoire présenté par Buffon à l'Académie 
des sciences, on lisait : « Ce que je vois en regardant 
cette prairie éclairée du soleil, ce que j'entends dans 
l'air ému par les frémissements de cette cloche, ces 
modifications de mon être en tant que sensible, que je 
qualifie de lumière, de couleur et de son dans les objets 
qui en excitent chez moi la sensation, ne leur appartien- 
nent certainement pas davantage que la douleur ou la 
piqûre que je sens à ma main, lorsqu'on en divise les 
fibres, appartient au fer qui me blesse. . . Ces impressions 
légères, ces perceptions qui ne semblent affecter nos 
sens d'aucune trace corporelle, nous les répandons vo- 
lontiers sur les corps qui nous environnent ; mais la 
douleur ou un plaisir vif nous rappellent trop fortement 
à nous-mêmes, pour nous laisser ignorer que ce qui se 
passe alors en nous est uniquement à nous^t ne saurait 
appartenir aux objets extérieurs : là on ne croit qu'agir, 
apercevoir, juger ; ici l'on ne peut se cacher que l'on 
sent. Les qualités sensibles des corps, et, pour ne parler 
que de celles dont il s'agit ici, les couleurs ne sont 
donc en un sens qu'apparence et illusion, et n'existent 
réellement, dans les corps qu'on nomme colorés, que 
par l'espèce de lumière qu'ils sont capables de réfléchir 



1. An Essay conceming Human Understanding, livre II, 
chap. Yiii, g 13. 
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vers nous, et qui constitue telle ou telle couleur, ou 
enfin par les vibrations communiquées par eux au milieu 
propre de la lumière, et portées jusqu'au fond de notre 
œil '^. )) 

Schopenhauer affirme, presque dans les mêmes ter- 
mes, la subjectivité fondamentale du phénomène de la 
couleur. Au lieu de dire qu'un corps est rouge, nous 
devrions dire qu'il nous donne l'impression ou l'illusion 
du rouge. L'impression produite sur la rétine et trans- 
mise au cerveau par le nerf optique fait naître la sen- 
sation, dont notre intelligence cherche le point de 
départ dans le monde extérieur, et qu'elle localise danS 
les corps appelés colorés. Mais l'impression est antérieure 
à l'acte intellectuel par lequel nous attribuons une 
cause à l'efTet que nous ressentons, quoique les deux 
faits se succèdent avec une telle rapidité qu'ils nous 
apparaissent comme simultanés. On pourrait presque 
dire que l'impression de couleur précède la couleur 
même, a Un enfant nouveau-né ressent la lumière et la 
couleur avant de reconnaître le corps lumineux ou co- 
loré 2. )) 

Sur cette observation, très juste en elle-même, 
Schopenhauer fonde un système presque aussi hypo- 
thétique que celui que Goethe avait fondé sur les 
milieux troubles. La base du système est seulement 
transportée du monde extérieur dans l'œil. A la pleine 
activité de la rétine correspond la sensation de la 
lumière blanche; à son inactivité complète, celle de 
l'obscurité noire ; entre elles se placent les dégradations 
du clair-obscur. C'est ce que Schopenhauer appelle 
l'activité quantitative de la rétine, de laquelle dépend 



L Histoire de V Académie royale des sciences^ année 1743. 
2. Ueber dos Sehn und die Farhen, chap. i". 
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rîntensité plus ou moins grande de la sensation 
lumineuse. Mais la rétine a aussi une activité quali- 
tative, selon que ses différents éléments entrent en 
fonction ; et de cette activité naissent les sensations de 
couleur. Schopenhauer ramène même les différentes 
sensations colorées à des proportions exactes, tout en 
avouant que ces proportions ne peuvent être vérifiées 
par aucune expérience. Le rouge et le vert sont repré- 
sentés chacun par un demi ; Forangé et le bleu par 
deux tiers et un tiers ; le jaune et le violet par trois 
quarts et un quart. Chacun des trois couples, par 
l'addition de ses deux membres, reproduit Tunité 
c'est-à-dire le blanc. L'activité quantitative et l'activité 
qualitative réunies donnent les nuances claires ou 
foncées des couleurs. C'est ainsi que Schopenhauer 
explique la production des couleurs en général, et, en 
particulier, le rapport des couleurs complémentaires ; 
et c'est ainsi qu'il croit avoir découvert à son tour 
le « phénomène primitif», w Ce phénomène, c'est la 
capacité organique que possède la rétine de faire entrer 
successivement en jeu ses différents éléments, dans des 
proportions tantôt égales, tantôt inégales : après cela, 
nous devons nous arrêtera » 

La théorie de Schopenhauer est, en somme, un 
complément du chapitre de Goethe sur les couleurs 
physiologiques. Quant aux couleurs physiques et chi- 
miques, celles qui sont produites par la réfraction ou 
renvoyées par la surface des corps, ni Gœthe ni 
Schopenhauer ne les expliquaient 2. La science expéri- 



1. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, § 103. 

2. c Pour ce qui est de la couleur chimique, elle est évidemment 
une modification particulière de la surface des corps, mais teUe- 
ment fine que nous ne pouvons la reconnaître ni la distinguer 
Cette modification ne se manifeste que par la faculté de provoquer 
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mentale les explique peu à peu, en apportant chaque 
jour des faits nouveaux et en les comparant avec les 
faits connus. « Il est vrai, dit Schopenhauer dans son 
introduction, que la théorie, lorsqu'elle n'est pas 
constamment appuyée sur des faits, est vide et chimé- 
rique, et que la moindre expérience, même isolée, mais 
vraie, a plus de valeur. D'un autre côté, les faits isolés, 
même réunis en grand nombre, ne peuvent constituer 
une science que le jour où leur essence intime a été 
reconnue et a permis de les grouper sous un concept 
général qui les comprend tous. Une telle science est 
comime un État bien organisé ; la connaissance pure- 
ment empirique ressemble à un pays sauvage. » 
Schopenhauer, à la suite de Goethe, a voulu être un 
organisateur en physique : il oubliait qu'il n'était qu'un 
étranger de passage dansla république à laquelle il pré- 
tendait donner des lois. 



telle on telle partie déterminée de TactlTité de la rétine : faculté 
qni est encore pour nous une qualitas occulta. » {Ueher dos Sehn 
und die Farbertf § 13.) 



^ 



IX 

DRESDE 

LA vie intellectuelle des provinces saxonnes avait 
alors trois centres principaux : Weimar pour la 
littérature, léna pour la science universitaire, Dresde 
pour les beaux-arts. On sait que le jeune Gœthe, étu- 
diant à Leipzig, était allé chercher à Dresde sa première 
initiation à la peinture. La galerie de tableaux, 
formée par des princes qui Etaient des connaisseurs, 
était, parmi toutes celles de l'Europe, une des plus 
riches en chefs-d'œuvre. Le Grand Théâtre, qui fut 
longtemps un des sièges de l'opéra italien, commen- 
çait à s'ouvrir à la musique allemande ; Weber y eut 
ses plus grands succès. Dresde était donc une ville 
artistique, dans le sens le plus large du mot, plutôt 
qu'une ville littéraire proprement dite. En littérature, 
elle recevait ses inspirations du dehors ; mais, par la 
multiplicité même des goûts et des aptitudes qui s'y 
manifestaient, elle était un excellent champ d'études 
pour un philosophe. 

Les représentations théâtrales, les auditions de mu- 
sique religieuse ou profane, la vue des chefs-d'œuvre 
de la peinture et de la sculpture, élevaient l'esprit 
public et créaient un courant d'idées libérales. La 
séparation entre les artistes ou les gens de lettres et la 
bourgeoisie aisée était moins marquée qu'ailleurs. 
Mais aussi, la porte était toute grande ouverte au 
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dilettantisme : on oublie si facilement que la faculté 
de comprendre n*est pas l'art de produire! Des 
fonctionnaires occupaient leurs loisirs à composer en 
musique, à écrire en prose ou en vers ; et quand ils 
n'avaient pas autre chose à dire, ils racontaient leurs 
aventures de voyage : c'était un genre fort à la mode 
dans le premier quart du dix-neuvième siècle. On ne 
trouve, dans l'entourage de Schopenhauer à Dresde, 
aucun écrivain de marque. Le plus connu est Karl 
Heun, qui, sous le pseudonyme de Clauren, a introduit 
le libertinage sentimental dans le roman; un de ces 
hommes qui, selon l'expression de Platen, « se rendent 
le matin à la chancellerie avec leurs dossiers sous le 
bras, et, le soir, vont faire un tour sur l'Hélicon » ; 
l'auteur de Mimili, cette doucereuse fille des Alpes qui 
s'assied sans façon sur les genoux d'un voyageur, et 
qui finit, heureusement pour la morale mondaine, 
par l'épouser. Clauren a laissé vingt-cinq volumes, 
que personne ne lit plus, pas même les femmes, son 
public préféré. Un amateur encore plus fécond, puis- 
que ses œuvres complètes ne remplissent pas moins 
de deux cents volumes, c'était Frédéric-Auguste 
Schulze, né et mort à Dresde, qui écrivait sous divers 
pseudonymes dont le plus ordinaire était celui de 
Frédéric Laun, et qui cultivait, lui aussi, le genre léger 
et même frivole. Schopenhauer estimait particulière- 
ment Gustave Schilling, un autre enfant de Dresde, 
auteur de nouvelles bourgeoises, comiques ou humo- 
ristiques, où il mettait à nu, dans des récits fort 
décousus et presque improvisés, les grandes et les 
petites misères de la vie humaine. 

lies arts étaient mieux représentés que les lettres. 
Schopenhauer retrouva à Dresde un ami de sa famille, 
qui, malgré la différence de leur caractère, lui reste 
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toujours fort attaché, et qui réussit à le remettre en 
correspondance sinon avec sa mère, du moins avec sa 
sœur. Jean-Gottlob Quandt était fils d'un riche né- 
gociant de Leipzig. C'était un collectionneur actif et 
intelligent, en même temps qu'un bon historien de Fart ; 
il trouva dans les combles des deux églises principales 
de Leipzig d'anciens tableaux, dont il enrichit le 
musée. Il fit des voyages artistiques en Italie, en 
France, en Espagne, et il s'arrêta longtemps à Rome. Il 
correspondait avec Goethe. Quandt était un homme du 
monde, libre et heureux, à l'esprit large et au cœur 
ouvert, qui opposait la sérénité de son âme et de sa 
vie au pessimisme de son ami. Plus tard, il fut anobli 
et devint membre du conseil d'administration du 
musée de Dresde. Le domaine de Dittersbach, qu'il 
acheta en 1830, a gardé une partie des trésors artisti- 
ques qu'il y amassa. 

Tout autre était le peintre Louis-Sigismond Ruhl, un 
ami qui devint un disciple. On lui doit un des meilleurs 
portraits de Schopenhauer, qu'il avait fait pour lui- 
même, et qu'il garda jusqu'à sa mort. Il devint plus 
tard conservateur des collections artistiques de Cassel, 
sa ville natale, où il vécut jusqu'en 1887. Ruhl était un 
de ces peintres penseurs comme l'Allemagne en a connu 
beaucoup, parfois trop penseurs pour être de bons pein- 
tres. Une de ses dernières œuvres, une aquarelle, 
représente l'Ascétisme sous les traits d'une femme 
amaigrie, vêtue de bure, le regard tourné vers le ciel ; 
à droite et à gauche, d'autres personnages allégoriques 
figurent les tentations, les illusions, les vaincs joies de 
la vie ; et, au-dessous, on lit cette phrase de Schopen- 
hauer : « Le renoncement en ce monde et la direction de 
toutes nos espérances vers un monde meilleur, tel est 
l'esprit du christianisme. » 
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Sigismond Ruhl, dans une note jetée au beau milieu 
d'un conte humoristique qu'il publia en 1882, nous a 
décrit l'impression que Schopenhauer produisait, au 
temps de son séjour à Dresde, sur ceux qui le fréquen- 
taient : 

« Je ne veux point te présenter au monde, mon bon 
Arthur, tel que tu es devenu enfin, après avoir reconnu 
la misèrfe et les indicibles souffrances de la vie humaine. 
C'est tout le contraire que j'ai en vue; mes souvenirs 
me reportent vers le jeune docteur Schopenhauer, qui 
n'avait pas encore renoncé à toute espérance, tel que, 
après l'avoir quitté à Gœttingue, je le rencontrai im 
jour d'une manière tout à fait inopinée à Dresde, 
derrière l'église de la Sainte-Croix. 

(( Nous devînmes aussitôt, malgré nos disputes per- 
pétuelles, d'inséparables compagnons. Je n'ai bien 
compris que plus tard combien j'ai profité dans ton 
commerce. Peut-être aussi n'aurais-tu rien pu m'ap- 
prendre, si je n'avais été mûr et prédestiné pour la 
contagion de ton pessimisme. 

« Je te vois encore, arpentant la terrasse de Briihl, au 
milieu d'autres figures que l'oubli a prises et que le 
temps a balayées. Tu es là devant moi, avec ta blonde 
« boucle d'Apollon » se dressant sur ton front, avec ton 
nez socratique, avec tes pupilles perçantes, qui se 
dilataient quand tu lançais des éclairs terrifiants sur 
les grandeurs poétiques qui tenaient alors le haut du 
pavé à Dresde* J'étais tout oreilles à vos disputes, qui 
m'instruisaient en m'amusant. J'entreprenais souvent, 
pour profiter de ton savoir, le long chemin qui mène 
du faubourg de Pirna aux allées d'Ostra en passant 
par le pont de l'Elbe. Nous étions alors assis dans ta 
chambre, toi m'endoctrinant sur ceci ou sur cela, 
m'annonçant le succès futur de ta philosophie, ou me 
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parlant de la Quadruple Racine de la raison sujfisante, 
au sujet de laquelle ta mère te demandait si c'était 
une recette pour les pharmaciens. Lorsque ensuite je 
t'exposais, moi pauvre idiot, mes propres idées, je 
voyais comme la colonne de mercure baissait dans le 
baromètre de ton estime ; mais elle remontait avec une 
rapidité merveilleuse, quand, par quelque éclair de 
pensée, je te donnais l'occasion de me demander brus- 
quement : «Où as-tu pris cela?» Et je te répondais, 
tout aussi brusquement, et très ingénument : « Mais où 
«donc, si ce n'est en moi-même? » J'avoue que j'étais 
peu fondé à parler ainsi, connaissant à peine ce moi 
dont, comme chacun de mes semblables, je suis por- 
teur. J'ai gagné dans ton estime, en scrutant ces trois 
questions : Que suis-je? pourquoi suis-je? et ne vau- 
drait-il pas mieux que je ne fusse pas? Même, lorsque 
je développai un jour devant toi l'idée de l'arbre généa- 
logique et de la scie qui le coupe, je pus remarquer 
que tu te mis aussitôt à ton bureau pour prendre une 
note *. Cette idée est devenue pour nous une vérité, 
depuis qu'elle nous a guéris de la faute de transmettre 
à d'autres le fardeau de la vie. 

« Et maintenant, cher ami, pardonne-moi mes farces, 
et prends ma main, si tu peux encore l'atteindre. Et 
toi, cher lecteur, excuse-moi, si, par une méprise de 
l'imprimeur, cette note s'est trouvée mêlée au texte 2. » 



1. Schopenhauer, dans sa théorie des arts, cite comme exemple 
d'allégorie poétique celle d'un vieil arbre généalogique, « dont le 
dernier rejeton a résolu de passer sa vie dans une continence et 
une chasteté parfaites et de laisser ainsi s'éteindre sa race; et il 
exprime cette résolution en coupant lui-même à la racine l'arbre 
dont les branches s'étendent au-dessus de sa tête». (Die WeltaU 
Wille und VorsUUung, livre III, § 50 à la fin.) 

2. Eine Groteske, Cassel, 1882. — Schemann, Schopenhauer^ 
Briefe, p. 469. 



DRESDE 8! 

Ce que Schopenhauer demandait à ses amis, à ceux 
qu'il jugeait dignes de ses confidences, c'était de 
récouter et de lui donner la réplique, sans trop le 
contredire. La plupart lui ont gardé, malgré ses 
rebuffades, un attachement durable. L'un d'eux, le 
baron de Biedenfeld, écrit, en 1859 : « Arthur Scho- 
penhauer, avant d'arriver à Dresde, avait vécu dans 
différentes régions de l'Allemagne, et il avait beaucoup 
fréquenté le monde ; mais il n'avait appris ni à régler 
certaines particularités de son caractère, ni à supporter 
patiemment les petits travers des autres. A cet égard, 
il était incontestablement ce qu'on appelle un enfant 
gâté, le cœur ouvert, droit et honnête, d'une franchise 
qui allait jusqu'à la rudesse, ayant une opinion ferme 
sur toutes les questions littéraires ou scientifiques, 
appelant chaque chose par son nom, ne ménageant 
pas plus ses amis que ses ennemis, aimant l'esprit 
et parfois blessant dans son humour. Il y avait des 
moments où ses yeux gris bleu, étincelants, les deux 
longs plis aux deux côtés de son nez, sa voix un peu 
glapissante, sa gesticulation courte et brusque, lui 
donnaient un air farouche. Il menait une vie retirée et 
assez monotone, avec ses livres, ne cherchait pas les 
relations, ne s'attachait pas facilement ; mais il aimait 
à être accompagné dans ses longues promenades. Il 
marchait alors d'un pas rapide, causant avec animation 
des événements littéraires, des grands esprits en tous 
genres ; il parlait volontiers du théâtre. Il fallait se 
promener seul avec lui pour le trouver aimable, 
attrayant, instructif. J'ai eu souvent ce plaisir, et cela 
m'a gagné sa bienveillance, dont je jouis encore. Mais, 
généralement, il passait pour un original, et il l'était à 
certains égards ^. » 

1. Morgehblatt fur gehildetè Léser, 1859, n* 22. 
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Schopenhauer disait, comme Rousseau, que ses 
meilleures pensées lui venaient en marchant. Il était 
toujours muni de son carnet, dans lequel il notait ses 
observations, à mesure que Theure favorable les faisait 
naître. Il dit quelque part, dans ses écrits posthumes, 
que chaque artiste, en quelque genre que ce soit, a un 
procédé, un seul, et qui lui est inné, au moyen duquel 
il s'empare de la nature ; que le sien est de saisir la 
conception première toute chaude, pour ainsi dire, et 
de rinonder aussitôt d*un jet de froide réflexion pour 
la cristalliser et la conserver. Ennemi du vague, il fixait 
en quelques mots précis toute pensée qui lui venait, 
sauf à la développer ensuite à loisir. Il remplit ainsi, 
page par page, et sans suivre aucun ordre, les deux 
volumes manuscrits in--quarto qui sont conservés à la 
Bibliothèque royale de Berlin, et qui contiennent la 
substance de son grand ouvrage, le Monde comme volonté 
et comme représentation. 

La rédaction définitive, commencée en mars 1817, 
fut terminée à la fin du même, mois de Tannée suivante, 
et, le 28, il écrivit au libraire Brockhaus, avec lequel le 
baron Biedenfeld Tavait mis en relation, et qui était 
aussi réditeur de sa mère : a Mon ouvrage est un nou- 
veau système philosophique, nouveau dans toute 
l'acception du mot ; non pas une manière nouvelle de 
présenter des choses connues, mais une suite d'idées 
absolument cohérentes, qui ne s'est rencontrée jusqu'ici 
dans aucune tête humaine. Le livre dans lequel j'ai 
assumé la lourde tâche de la rendre accessible à d'au- 
tres, sera, j'en suis convaincu, un de ceux qui devien- 
nent la source ou l'occasion de cent autres livres. Il y a 
quatre ans que cette suite d'idées dont je parle existe, 
quant à l'essentiel, dans ma tête ; mais pour la déve- 
lopper et pour me la rendre tout à foit claire à mol- 
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même, il m'a fallu quatre années entières, pendant 
lesquelles je n*ai pas eu d'autre occupation que d'éla- 
borer mon système et d'étudier les ouvrages qui pou- 
vaient s'y rapporter. J'ai commencé, il y a un an, à 
présenter le tout dans une rédaction suivie et intelli- 
gible pour tout le monde, et je viens de terminer ce 
travail. Cette rédaction est aussi éloignée de la redon- 
dance ambitieuse et vide qui distingue la nouvelle 
école philosophique, que du plat bavardage de la 
période antérieure à Kant. Elle est extrêmement claire 
et nette, énergique, et, j'ose le dire, non sans beauté : 
celui-là seul a un style à lui, qui a des pensées à lui. 
Mon travail a une très grande valeur pour moi, car 
j'estime que c'est tout le fruit de mon existence. 
L'impression que le monde produit sur un esprit 
personnel est complète à l'âge de trente ans; et la 
pensée par laquelle cet esprit, une fois son éducation 
faite, réagit sur l'impression reçue ne l'est pas moins : 
tout ce qui vient après n'est que développement et 
variation, w 

Il fixe ensuite le tirage à huit cents exemplaires, les 
droits d'auteur modestement à un ducat par feuille. Le 
livre devra être prêt pour la grande foire d'automne 
à Leipzig. Les honoraires seront complètement réglés 
au commencement de septembre, c'est-à-dire avant son 
départ projeté pour l'Italie. Enfin l'éditeur engagera sa 
parole d'honneur pour que le manuscrit et même le 
titre de l'ouvrage ne soient connus de personne, à l'ex- 
ception de l'imprimeur. 

On voit déjà percer, dans la dernière clause, les 
craintes de Schopenhauer, naturellement méfiant, et ne 
sachant pas dissimuler sa méfiance. Il sait combien 
la contrefaçon est facile et combien le plagiat littéraire 
est fréquent. A peine le manuscrit est-il sorti de ses 
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mains, que son anxiété augmente. Brockhaus a accepté 
toutes ses conditions ; mais il a fait imprimer le livre 
à Altenbourg, où la censure est moins minutieuse 
qu'à Leipzig ; de là des retards. Le 31 août, Schopen- 
hauer lui écrit une longue lettre, où il lui reproche en 
termes peu mesurés de manquer à sa parole, et où il 
exige impérieusement le payement des honoraires. « Je 
demande cela, dit-il, comme on se fait donner un 
thaler par un vetturino, pour être sûr qu*il marchera. )) 
Il ajoute que la maison Brockhaus n*a pas la réputation 
d'être très scrupuleuse sur ce point, et que, en cas 
de nécessité, il ne reculera pas devant un procès. 
Brockhaus se fâche à son tour, et répond que désor- 
mais il ne recevra plus les lettres de Schopenhauer, 
«qui sont plutôt d'un vetturino que d'un philosophe ». 
Leur correspondance s'arrête là. Le Monde comme 
volonté et comme représentation parut à la fin de 
l'année 1818 ; l'auteur reçut les dernières épreuves à 
Rome. 

Brockhaus disait, à la fin de sa lettre : « Je crains de 
n'avoir imprimé que de la maculature : puissé-je me 
tromper * !» Sa crainte n'était, hélas 1 que trop justifiée. 



1. Friedrich Arnold Brockhaus, êein Lében und Wirken, 
nach Briefen und andem Aufzeichnungen, geschildert von 
uinem Enkeî, H.-E. Brockhaus, 3 yoI., Leipzig, 1872-1881 ; au 

2-TOl. 



L'ITALIE 

Nous sommes très incomplètement renseignés sur le 
séjour de Schopenhauer en Italie. Ce qu'il appelle 
son Reisebuch n*était pas, à vrai dire, un journal de 
voyage ; c'était un gros cahier cartonné, dans lequel il 
consignait ses réflexions, à mesure que le hasard des 
circonstances ou une lecture les lui suggéraient. Comme 
les feuillets sont ordinairement datés, on peut fixer du 
moins avec quelque précision les étapes du voyage. 
Schopenhauer part de Dresde, le 23 septembre 1818, 
pour Vienne. Le mois suivant il se trouve à Venise, où 
il reste jusqu'au milieu de novembre. Le 19 novembre, 
il est à Bologne, où il s'arrête peu. Il passe les derniers 
jours de ce mois et une partie du mois suivant à Flo- 
rence. Enfin il atteint Rome, le but principal de tout 
voyage artistique en Italie, et il y séjourne tout l'hiver. 
Pendant le mois de mars 1819, il visite Naples et les 
environs. Puis il revient à Venise, en passant par Rome 
et Florence, et, au mois de juin, il reprend le chemin 
de l'Allemagne. Le voyage dura en tout onze mois. 

Schopenhauer possédait assez bien l'italien pour con- 
verser avec les habitants et pour se mettre au courant 
de la littérature ; plus tard, il apprit même les dialectes. 
Parmi les grands poètes de l'Italie, c'était Pétrarque 
qu'il lisait de préférence. Ce qu'en vrai moraliste il 
cherchait avant tout dans la poésie, c'était l'expression 



86 SGHOPENHAUER 

vive et fraîche d'une émotion sincère. Il trouvait Dante 
trop didactique, FArioste lui paraissait simplement 
amusant, et il reprochait à la Jérusalem délivrée d'être 
trop calquée sur l'épopée latine. Quant au peuple ita- 
lien, il le voyait à travers son préjugé anglais. Ce qui, 
trente ans auparavant, charmait l'œil artistique de 
Goethe, la souplesse des mouvements, l'élégance de la 
tenue, une certaine distinction native, n'apparaît à 
Schopenhauer que comme un voile trompeur, jeté sur 
une civilisation en décadence. « Le trait dominant, 
diMl, est une impudence parfaite. Elle fait qu'on ne 
se croit au-dessous ni au-dessus de rien ; on est ainsi 
tour à tour arrogant ou vil. Quiconque a de la pudeur, 
est pour certaines choses trop timide, pour d'autres trop 
fier. L'Italien n'est ni l'un ni l'autre, mais il peut être, 
selon les circonstances, poltron ou insolent *. » 

Ce qui serait surtout intéressant à consulter, ce sont 
les lettres que Schopenhauer écrivit d'Italie à sa sœur 
Adèle ; elles se sont perdues, comme celles qu'il avait 
adressées précédemment à sa mère. Mais quelques let- 
tres d'Adèle ont été conservées 2, et l'on y trouve par- 
fois l'écho des impressions du voyageur. Adèle avait le 
goût des arts ; elle avait du talent pour le dessin et la 
peinture ; Gœthe aimait à lui faire dire des vers ; il lui 
confiait des rôles dans les pièces de circonstance qu'il 
composait pour les fêtes de la cour. Une étroite amitié 
l'unissait à la belle-fiUe de Gœthe, Ottilie de Pogwisch. 
Au mois de mars 1819, répondant à une lettre de 
Schopenhauer, elle disait : 

(( Je te remercie mille fois, mon cher Arthur, de ce que 
Rome, ce mot magique, ne m'ait pas effacée de ton 

1. NachlasSf éd. Grîsebach, 4» yoI. : Neue Paralipomenaf §258. 

2. Elles ont d'abord été publiées par Gwinner {Schopenhauers 
ZéCben, pé 188 et suiv.). 
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souvenir, de ce que tu penses encore aux jours d'autre- 
fois, de ce que tu m'écrives sur un ton aussi affectueux. 
Depuis longtemps rien ne m'a causé une joie aussi 
vive que cette lettre, cette peinture de tous les incidents 
de ta vie. Nous sommes habitués à voir Rome et l'Italie 
dans un lointain inaccessible, et je n'ai pu comprendre 
moi-même comment tout d'un coup cette terre pro- 
mise, comment toi-même tu m'as paru si rapproché ; 
il me semble que jeté vois, que j'assiste à ce que tu fais. 

(( Je comprends tout à fait ton sentiment, comment, 
malgré tout, le premier aspect ne t'a pas satisfait, et 
comment néanmoins tu as pu ensuite jouir de tout,. à 
mesure que les objets se sont présentés devant tes yeux, 
sans exaltation factice, pour une contemplation pure et 
tranquille, sans que tu te sois laissé troubler par des 
idées préconçues ou des conceptions imaginaires ; com- 
ment un passé, dans lequel tu as longtemps vécu en 
pensée, est devenu pour toi une réalité présente ; com- 
ment enfin tout cela t'a intéressé et charmé doublement, 
par rapport à ton ouvrage... w 

Les derniers mots veulent dire sans doute que les 
idées de Schopenhauer sur l'art et particulièrement sur 
l'architecture et la sculpture, qui forment le sujet de 
son troisième livre, se trouvèrent confirmées parla vue 
des chefs-d'œuvre antiques. Sur ce point, la correspon- 
dante insiste ; elle veut connaître aussi l'opinion de son 
frère sur la sculpture moderne, sur Thorwaldsen, sur 
Canova. Puis elle arrive à l'impression que le Monde 
comme volonté et comme représentation a produite 
à Weimar ; et Weimar, c'est toujours Goethe, a Ton 
ouvrage lui a fait grand plaisir, écrit-elle, et il a par- 
tagé aussitôt le gros volume en deux *, et s'est mis 

1. Un gros Tolumc in-quarto de 742 pages, d'un format très 
incommode. 
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à lire. Une heure après, il m'a envoyé le billet ci- 
joint pour que je te le communique ^ ; et il m*a fait 
dire qu'il te remerciait beaucoup, que tout l'ouvrage 
lui paraissait bon, mais que d'ordinaire il avait la main 
assez heureuse pour découvrir tout de suite dans un 
livre les passages caractéristiques, et que par conséquent 
il avait lu d'abord les pages indiquées, qui lui avaient 
beaucoup plu. Il compte te faire connaître lui-même 
plus en détail le fond de sa pensée. Ottilie m'a dit, 
quelques jours après, qu'il ne quittait plus le livre et 
qu'elle ne lui avait jamais rien vu lire avec une telle 
ardeur... Il m'a dit à moi-même que ce qui lui plaisait 
surtout c'était la clarté du style, quoique ta langue ne 
fût pas celle de tout le monde et qu'il fallût d'abord 
s'habituer à voir dénommer les choses comme tu le 
voulais ; mais que, du moment que l'on savait que le 
cheval ne s'appelait plus cheval, mais cavallo, et que 
Dieu n'était plus Dieu, mais Dio ou quelque chose d'ap- 
prochant, le reste allait tout seul... » 

Elle-même s'est mise à lire, en compagnie d'Ottilie, 
les passages que son frère lui avait marqués, et elle a 
été étonnée de comprendre. «Je lirais bien tout le livre, 
si j'avais un ami pour me l'expliquer. Je n'ai que Haeser, 
mon professeur d'italien, un homme profondément 
instruit; mais j'avouerais plutôt avoir lu le roman le 
plus immoral qu'un ouvrage de ce genre : tu ne sais 
pas avec quels fous je suis obligée de vivre. Hseser 
n'aurait qu'à me trahir, et je serais taxée. Je sais peu, 

1. Ce billet était ainsi conçu : « Pag. 320-321 ; 440-441 : Goethe.» 
Le premier des deux passages indiqués traite du sentiment du 
beau (livre III, { 45) ; le second, du caractère acquis, c'est-à-dire 
« de celui qu'on se fait dans la vie et par l'usage du monde, de 
celui dont on parle lorsqu'on loue un homme d'avoir du carac- 
tère ou qu'on le blâme de n'en point avoir )» (livre IV, § 55 à la 
fin). 
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mais même le peu que je sais je n'aime pas à le montrer, 
car trop de science ne nous sied pas à nous autres 
femmes. Cependant il faut un aliment sérieux à ma vie : 
c'est pourquoi j'apprends tant que je peux, mais, ne 
pouvant faire aucun usage de mon savoir, je le ren- 
ferme tout au fond de moi-même, tout au fond... » 

Après avoir donné à son frère des nouvelles de la 
cour, elle revient à parler d'elle-même : a C'est une 
chose étrange comme, avec toutes les différences qui 
tiennent au sexe, à l'éducation, au genre de vie, nos 
deux natures se ressemblent. Il n'y a que ton immense 
orgueil dans lequel je ne puis pas me retrouver; et 
pourtant je comprends comment tu en es venu là. Il 
faut se boutonner, dis-tu, et, quoi qu'il m'en coûte, je 
suis obligée de te dire moi-même que c'est le seul moyen 
que tu aies de défendre ta position. Mais de quelque 
manière que le destin ou ton esprit te mène, tu seras 
toujours vrai avec moi, n'est-ce pas, mon ami ? Es-tu 
fou de m'écrire que je suis la seule femme que tu aies 
jamais aimée sans que les sens y fussent pour rien? 
Cela m'a bien fait rire. Mais supposé que je ne sois pas 
ta sœur, je voudrais bien savoir si tu aurais pu m'aimer : 
il y a tant de femmes qui me sont supérieures... » 

La lettre se termine par ces mots : w Et, à Venise, 
tu n'as pas vu lord Byron ? Je ne m'explique pas cela. 
Il y a peu de poètes que j'aie goûtés lx)mme lui, et il 
n'y en a aucun que j'aie plus envie de voir. — Adieu, 
ma lettre est devenue un volume, et un volume à la 
mode du jour, fort décousu. Et pourtant tout se tient 
dans ma pensée. Mais ma vie est ainsi faite que je suis 
obligée de prendre tour à tour la clef de l'office, la 
palette, le chapeau à plumes et la plimie à écrire. Si tu 
pouvais lire entre les lignes, tu y trouverais la trace de 
vingt états d'esprit et de vingt affaires différentes. Le 
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commencement et la fin, c'est mon amour pour toi. 
Adio ! » 

On sait que lord Byron, pendant qu'il était à Venise, 
fermait impitoyablement sa porte aux visiteurs de 
distinction ; il fallut même toute l'insistance de son 
amie la comtesse Benzoni pour lui faire faire, au mois 
d'avril 1819, la connaissance de la comtesse Teresa 
Guiccioli, qui devint ensuite son inséparable compagne. 
Mais le peu d'empressement que mit Schopenhauer à 
se présenter chez lui s'explique aussi par un incident 
assez bizarre, qui se passa en novembre 1818, et que 
sa sœur ignorait. Voici ce qu'il raconta plus tard à 
un de ses amis : a J'avais reçu de Gœthe une lettre de 
recommandation pour Byron. Je passai trois mois à 
Venise en même temps que lui, et j'avais toujours 
l'intention de la lui porter. Mais voilà qu'un jour je 
me promenais au Lido. J'avais ma Dulcinée à mon 
bras, et tout à coup je l'entendis s'écrier dans une 
grande agitation : Ecco il poeta inglese! Byron pas- 
sait à cheval devant moi comme un coup de vent, 
et toute la journée la donna ne put se débarrasser de 
cette impression. Je gardai sagement ma lettre, ayant 
peur des conséquences. Je l'ai souvent regretté *. » 

Si l'anecdote est vraie, — et, pour qui connaît le 
caractère méfiant de Schopenhauer, elle n'a rien que 
de vraisemblable, — ce serait un mouvement de jalou- 
sie qui aurait empêché les deux grands pessimistes du 
siècle de se rencontrer. La manière dont Schopenhauer 
parle de sa w Dulcinée », — elle s'appelait Teresa, 
comme la Guiccioli, — pourrait faire croire aune simple 
aventure galante ; ce fut pourtant, à part son amour 

1. Robert Ton Hornstein," Mein« Erinnerungen an Schopen- 
hauer^ dans la Neue freie Presse du 21 et da 23 novembre 1883 ; 
cité par Oriiebach ( SchopenhaueTf Geschichte seines Lebens]» 
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pour la vérité, la passion la plus profonde de sa 
vie. Lui-même se défendait de penser à un mariage ; 
sa sœur y pensait pour lui. Au mois de mai 1819, 
lorsqu'il était sur le chemin du retour, elle lui écrivait : 
({ Où peux-tu bien être? à Milan ou à Bologne, ou 
dans ton cher Venise ? Ce qui t*y attache commence à 
m'intéresser, et je souhaite que cela finisse bien. Celle 
que tu aimes est riche, elle est de naissance. Tu te 
demandes si elle te suivrait. Singulier homme I il faut 
pour cela de Famour. Si tu as trouvé cela, tu feras 
bien de le tenir... Tu parles de rêves évanouis : il y a 
des rêves qui durent *... » 

Adèle parlait en femme, et en femme bien avisée ; mais 
Schopenhauer n'avait rien de féminin dans le caractère, 
et, s'il lui arrivait de rêver, il avait bien vite secoué 
son rêve. La physionomie d'Adèle Schopenhauer se des- 
sine avec une grande netteté dans cette correspondance 
dont les lacunes sont si regrettables. C'est son frère 
qu'on cherche d'abord dans ses lettres, et l'on finit 
par s'intéresser à elle-même. Ce qui plaît surtout en 
elle, c'est que les influences diverses et en partie très 
puissantes qu'elle subit aient laissé sa personnalité 
intacte. Elle est à la fois lettrée et femme du monde, 
tour à tour sérieuse et enjouée, toujours avec goût et 
mesure, et, dans une société où les bas-bleus ne 
manquaient pas, elle a su conserver son esprit simple 
et naturel. Elle sait même, au besoin, raisonner, ser- 
monner son frère, mais avec plus de douceur que 
leur mère ne le faisait autrefois. 

Schopenhauer s'était mis en rapport avec les artistes 
allemands de Rome; mais il se trouva dès l'abord en 

l. Dans une autre lettre, du mois de novembre, elle disait 
encore : c Je ne t'aurais jamais cru capable d'une telle passion. » 
(Qwinner, ouvrage cité, p. 202). 
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complète opposition d*idées avec eux. Il était classique 
en littérature, et, en fait d'art, il était païen à la manière 
de Goethe. Autour de lui, on se disait romantique et 
patriote : deux mots qui ne désignaient, au fond, 
qu'une seule et même chose. La patrie qu'on invoquait 
n'était plus celle de 1813, la patrie actuelle et vivante, 
qu'il fallait protéger contre l'invasion étrangère. La 
Sainte-Alliance avait fait prévaloir un autre idéal, et la 
littérature et les arts avaient suivi l'évolution de la 
politique. La patrie qu'on rêvait aux environs de 1820, 
c'était la vieille patrie germanique du moyen âge, le 
Saint-Empire romain, avec un empereur élu, sacré par 
le pape, entouré de ses princes et de ses dignitaires 
laïques et ecclésiastiques. Les artistes allemands qui se 
rendaient à Rome ne se mettaient plus, comme au 
dix-huitième siècle, à l'école de l'antiquité ; ils copiaient 
savamment les inexpériences des peintres que l'esprit 
de la Renaissance n'avait pas encore touchés, de ceux 
qu'on a appelés les primitifs, quoiqu'ils eussent eux- 
mêmes devant eux d'autres primitifs, dont ils perfec- 
tionnaient lentement les procédés. On était religieux, 
mais on l'était avec effort, ce qui nuisait au naturel, qui 
est la condition suprême de l'art. On pensait en poète, 
quelquefois en théologien ou en critique, et l'on ne 
savait plus regarder en artiste. On concevait des 
abstractions, auxquelles la forme ne voulait pas se 
prêter. Les madones de Raphaël, les Christs de 
Léonard et du Titien, qui incarnaient l'idéal divin dans 
la beauté humaine, semblaient trop païens. On peignait 
plutôt des Vierges contrites, qui osaient à peine regar- 
der leur nourrisson, des saints émaciés par l'abstinence, 
des Sauveurs du monde qui bénissaient les enfants ou 
enseignaient les adultes, avec des gestes moelleux, des 
airs penchés et des sourires béats. Schopenhauer déve- 
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loppaît un jour au Café greco, lieu de réunion des 
« Chevaliers de la Table ronde », les avantages de la 
mythologie grecque, offrant à Tartiste, dans les dieux 
de rOlympe, une série de formes consacrées pour les 
variétés typiques de la nature humaine. Un sculpteur 
l'interrompit en disant : « Nous avons pour cela les 
douze apôtres. — Laissez-moi donc, répliqua Scho- 
penhauer, avec vos douze Philistins de Jérusalem î » Un 
cri de réprobation général accueillit ces paroles. 
Schopenhauer s*isola de plus en plus de ses compa- 
triotes ; il ne fréquenta plus guère que les voyageurs 
de passage, surtout les Anglais, qui lui paraissaient 
les plus libres de préjugés. 

Sa sœur aurait voulu le voir moins intransigeant. 
Elle trouvait qu'il dépensait son énergie en pure perte, 
qu'il se montrait trop dédaigneux de l'opinion pu- 
blique, qu'en fin de compte, étant homme, il fallait 
vivre avec les hommes. Intérieurement, aussi, elle se 
sentait froissée dans son propre sentiment religieux. 
c( Tu parles, moitié en plaisantant, lui écrit-elle, du 
mauvais renom que tu as apporté à Rome, et que 
malheureusement tu y as laissé en partant. Cela me 
cause une peine inexprimable de t' entendre dire cela. 
A la rigueur, on peut fouler aux pieds le jugement du 
monde ; mais, je t'en conjure, ne t'en fais pas un jeu. 
Je peux bien deviner de quoi l'on t'accuse. Moi aussi, 
je te l'avoue, j'ai souvent la lâcheté de mettre ton livre 
de côté, quand je tombe sur certains passages. Les 
manières de voir de vous autres philosophes ne me 
sont pas tout à fait étrangères ; mais bien que je ne 
sois nullement dévote, ni même authentiquement 
chrétienne, — ce que maintenant du moins on appelle 
ainsi, — je crains de me trouver en opposition de 
croyance avec toi, et ce sentiment m'est ^éw\YAfc«^^\sa 



94 SGHOPEHNHAUER 

peux pas non plus fapprouver dans ton mépris de 
l'humanité. Tire tant que tu voudras sur la chaîne de 
la vie qui nous attache tous les uns aux autres, tu ne 
t'en délivreras pas ; et c'est une grande question de 
savoir s'il ne viendra pas une heure où tu auras 
besoin de ces hommes au-dessus desquels tu t'élèves 
aujourd'hui avec orgueil. Et que serait-ce si tu devais 
t'apercevoir alors que tu aurais bien pu accomplir ton 
œuvre sans te charger du poids de cette haine, que 
même ces petites mésintelligences, qui peuvent en 
amener de grandes, n'ont absolument aucun rap- 
port avec ton œuvre ? Je suis fermement convaincue 
que ce qui te pousse à mettre tant de gens contre toi, 
c'est la présomption que donne le sentiment d'une 
force intérieure, et dont je ne puis me défendre moi- 
même. Plus la horde ennemie est nombreuse, plus 
la victoire est grande, et plus grand aussi est l'orgueil. 
Mais, en fin de compte, cela valait-il bien la peine, 
et toute cette grande victoire était-elle bien utile ? 
Qui sait si tu n'as pas simplement combattu contre 
des moulins à vent, et s'il n'était pas plus facile et en 
même temps plus sage de passer à côté P » 

Schopenhauer n'était pas homme à passer à côté, 
quelque obstacle qu'il rencontrât sur sa route. Il n'était 
pas disposé non plus à abandonner la moindre parcelle 
de ce qu'il appelait son droit. Il eut bientôt l'occasion 
de le prouver dans une circonstance où son intérêt 
matériel était en jeu. A Milan, il reçut la nouvelle que 
la maison Louis-Abraham Muhl et C'*, de Dantzig, 
où était déposée la fortune de sa mère et une partie 
de celle de sa sœur, et à laquelle lui-même avait 
prêté une somme de neuf mille quatre cents thalers, 
avait suspendu ses payements. Il écrivit d'abord à sa 
sœur qu'il était prêt à partager avec ella et avec leur 
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mère ce qui lui restait : une offre qui ne fut point 
agréée. De retour à Dresde, au mois d'août 1819, il 
apprit que la maison Muhl offrait à ses créanciers un 
dividende de trente pour cent. Adèle et sa mère, mal 
conseillées, acceptèrent. Arthur déclara que, sans 
s'opposer à l'arrangement projeté, il présenterait ses 
lettres de change à une époque, selon lui prochaine, 
où la maison reconstituée pourrait les acquitter inté- 
gralement. En effet, au bout de deux ans, il rentra 
dans ses fonds. Le sentiment qui le déterminait en 
cette circonstance s'exprime dans un passage d'une 
lettre qu'il écrivit à son débiteur : « Je verrai encore 
vos enfants passer devant moi en brillant équipage, 
tandis que moi, vieux professeur usé, je gémirai sur 
la route. Je vous en féliciterai, dès que vous ne me 
devrez plus rien. Mais votre dernier sacrifice, avant 
de fonder votre nouvelle fortune, sera de me rembour- 
ser. Ensuite, que le ciel et la terre vous soient pro- 
pices * I » 



1. ,Le roproche qui a été fait à Schopenhauer d'avoir manqué 
de désintéressement dans ses rapports avec sa famiUe, repose 
sur un vague témoignage du poète Holtei, qui vint faire des 
conférences à Weimar en 1828, et qui avait une vive admiration 
pour Johanna Schopenhauer. « On m'a assuré, dit-il (Erzàhlungen 
und Plaudereien, I, Breslau, 1879), que la mère et le fils s'étaient 
désunis à cause de la conduite peu filiale de celui-ci dans des 
affaires d'argent. Sans vouloir ni l'excuser, ni surtout accuser 
mon amie défunte, je crois que peut-être, à un point de vue pra- 
tique, Arthur n'avait pas tout à fait tort.» — Cependant les 
négociations relatives à la faiUite Muhl donnèrent lieu à un 
malentendu, qui malheureusement dura. Adèle, ayant signé le 
contrat, engagea son frère à faire de même. Alors Schopenhauer 
fut repris de son incorrigible défaut, la méfiance. 11 s'imagina 
que sa sœur avait écrit sous l'inspiration de sa mère, et que 
celle-ci s'était entendue avec la société Muhl pour obtenir ion 
adhésion. La correspondance entre le frère et la sœur fut encore 
une fois interrompue pour une série d'annéef . 
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BERLIN 



LE trouble momentané jeté dans ses finances fut une 
des causes qui déterminèrent Schopenhauer à 
chercher un appui et une ressource dans renseigne- 
ment universitaire ; mais ce ne fut pas la seule. Les 
témoignages d*estime qu'il avait reçus de quelques 
hommes compétents ne pouvaient le consoler d'être 
ignoré du public et de la jeunesse studieuse. Le seul 
moyen de sortir d'un isolement contre lequel son 
orgueil se révoltait, c'était un cours professé dans l'une 
ou l'autre des grandes universités allemandes. Kant 
avait enseigné, Hegel enseignait encore, et ses disci- 
ples, après avoir reçu sa doctrine de sa bouche, la 
portaient dans toutes les régions de l'Allemagne. 
Schopenhauer ne devait-il pas, lui aussi, chercher à 
conquérir par la parole l'influence que ses écrits ne 
paraissaient pas devoir jamais lui procurer? 

Il hésita d'abord entre Heidelberg, Gœttingue et Ber- 
lin. Au mois de décembre 1819, il écrivit, de Dresde, 
au naturaliste Blumenbach, dont il avait autrefois suivi 
les leçons à Gœttingue : « Après avoir séjourné long- 
temps dans la Florence allemande, j'ai voulu connaître 
aussi la vraie Florence, ainsi que Rome et Naples. Me 
voilà revenu de ce voyage aussi agréable qu'instructif, 
et je me prépare à entrer dans la vie pratique, autant 
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que cela est possible à un homme très théorique, tel 
qu'il a plu à la nature de me faire. La seule voie qui 
me soit ouverte est renseignement. Jusqu'ici je ne m'en 
sentais pas la vocation, n'étant pas encore assez d'accord 
avec moi-même. Il est vrai que la faculté d'Iéna avait 
fait de moi, il y a six ans déjà, un docteur, mais je ne 
pouvais, en moi-même, confirmer sa sentence. J'étais, 
à mes propres yeux, après comme avant, un écolier, 
avec cette seule différence que je devenais moi-même 
mon professeur, endoctrinant son élève en partie ex 
ingeniOy en partie à l'aide de la bibliothèque d'ici, qui 
n'est inférieure qu'à celle de Gœttingue. Les cahiers de 
ce cours, pendant que professeur et élève prenaient 
leurs vacances dans la Terre sainte du Latium, ont 
été livrés au monde savant et pensant, afin qu'il les 
considère un jour ou l'autre, s'il en a le temps ou s'il 
en a envie. Car j'ai appris de votre excellent collègue 
Lichtenberg ^ que, quand on a lancé un livre dans le 
monde, il ne faut pas s'imaginer que chacun va tout de 
suite mettre sa pipe de côté — ou allumer sa pipe — 
pour le lire. Un livre doit être fait comme les biscuits 
de Gœttingue ; il doit pouvoir se conserver un certain 
temps, sans pourtant être trop sec. Ayant donc terminé, 
comme je viens de le dire, mes années d'apprentissage 
et aussi mes années de voyage, je crois aujourd'hui 
pouvoir me conférer à moi-même le grade de docteur, 
et j'estime que tel ou tel pourra bien apprendre quelque 
chose de moi. » Il déclare, à la fin de sa lettre, ne viser 
à aucune espèce d'influence politique : « Je suis péné- 
tré de cette idée que le vrai savant doit tendre à l'amé- 
lioration de l'humanité en général, dans tous les temps 

1. L*hamoriste Lichtenberg enseigna pendant trente ans lei 
sciences naturelles à roniversité de Qœttingue, où il mourat en 
17^. 
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et dans tous les pays, et je croirais, quant à moi, me 
diminuer, si je bornais mon activité à la petite sphère 
du temps actuel. Je n*ai qu'une médiocre estime pour 
ces soi-disant philosophes qui sont devenus des publi- 
cistes, et qui, par le fait même d'avoir surtout en vue 
leurs contemporains, montrent qu'ils ne sauraient 
écrire une seule ligne qui mérite d'être lue par la pos- 
térité *. » 

Blumenbach lui promet le meilleur accueil de la 
part des professeurs, mais n'ose lui garantir un nom- 
breux auditoire. Schopenhauer finit par se décider 
pour Berlin, « où il espère trouver des auditeurs plus 
appropriés à ses leçons, d'un âge plus mûr et d'une 
culture plus avancée 2». Peut-être aussi la pensée 
d'une lutte directe contre Hegel étai1>-elle au fond de 
son esprit. Son discours d'inauguration, en latin, eut 
pour sujet l'éloge de la philosophie et du philosophe 
par excellence, Kant. Il disait, à la fin, que le feu sacré 
allumé par celui-ci avait été étouffé par ceux-là mêmes 
qui étaient chargés de l'entretenir. Des sophistes 
s'étaient élevés, qui, par de vaines querelles de mots, 
avaient discrédité la recherche philosophique et en 
avaient détourné le public. Il était temps qu'un ven- 
geur armé de toutes pièces vînt déblayer le terrain et 
remettre la vraie science en honneur. Le sujet du cours, 
annoncé pour le second semestre de 1820, était une 
(( philosophie universelle », embrassant la logique, la 
cosmologie, la théorie des arts et celle des mœurs ^ ; 

1. Gwinner, Schopenhauers Lehen; Griiebach, Schopenhauers 
Briefe. 

2. Lettre an professeur Lichtensteia, du mois de décembre 
1819 ; chez Gwinner et Grisebach. 

3. Arthur Schopenhauer privatim senis per hebdomadem 
horisuniversamtradetphilo8ophiam,i, e.doetrinam de eêsentia 
mundi et mente humana. 
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c'était la substance condensée du livre sur le Monde 
comme volonté et comme représentation. Il n'est pas 
étonnant qu'avec un programme de cette étendue le 
professeur ait été pris de court. Le 9 août, il écrivait à 
son ami Osann : a Je ne vois pas le moyen de finir, 
mais la semaine prochaine il faudra bien que je dise : 
ecclesia missa est ^. » Il enseignait aux mêmes heures 
que Hegel. Les leçons de Hegel étaient très suivies, les 
siennes l'étaient peu, sans que l'on connaisse exactement 
le nombre de ses auditeurs inscrits : les chiffres qui 
ont été donnés sont de pure fantaisie; on sait seulement 
que Frédéric-Edouard Beneke, qui enseigna lui-même 
un peu plus tard la philosophie à l'université de Berlin, 
était du nombre 2. Pour le semestre d'hiver 1820-1821, 
il garda le même sujet, mais le cours n'eut pas lieu, 
et cette fois ce fut bien parce que le nombre des ins- 
criptions ne lui parut pas suffisant. Il en fut de même 
pour les trois semestres suivants, après lesquels 
Tannonce même du cours fut interrompue, par suite 



1. Schemann, Scliopenkauer'BriefC'-^Frédénc Oiannet Scho- 
penhaaer firent ensemble leun études aa gymnase de Gotha ; ils 
■e retronvèrent à Dresde, où un même goût pour les arts créa 
entre eux une amitié durable. Osann fut plus tard professeur de 
philologie classique à léna et à Giessen. C'était un aimable 
esprit, et il fut, paratt-il, l'unique passion d* Adèle, la sœur de 
Schopenhauer. Owinner rapporte que, quand Schopenhauer 
apprit sa mort, en 1858, il fut pris d'une émotion qui ne lui était 
pas habituelle. 

2. On a dit aussi que Schopenhauer ne put aller jusqu'à la 
fin du semestre, faute d'auditeurs ; la lettre à Osann, du 9 août, 
prouve le contraire. — Beneke publia, dans la Jenaisehe Allge- 
fneine LitteraturxeUung du mois de décembre 1820, une critique 
du Monde comme volonté et comme représentation^ où il 
prétendit réfuter l'auteur par ses propres paroles ; il le fit au 
moyen de citations tronquées ou mal interprétées, et il s'attira 
ainsi une vire riposte de Schopenhauer. (Voir Owinner, ouvrage 
cité, p. 283.) 



iOO SGHOPENHAUER 

d'un nouveau voyage 'dans le Midi. En somme, rensei- 
gnement de Schopenhauer à Berlin fut un échec, où ni 
le talent du professeur ni la valeur du philosophe ne 
furent pour rien. Hegel était le professeur en titre, 
celui qu'on retrouvait aux examens; Schopenhauer 
n'était que l'un des cinq privatdocent : car il y en avait 
quatre à côté de lui, et l'un d'eux était le fils de Fichte. 
On sait aussi que le dernier effort de la dialectique de 
Hegel fut de trouver la formule philosophique de 
l'Ëtat prussien, tandis que Schopenhauer, s'interdi- 
sant toute allusion à la politique du jour, prétendait 
n'enseigner que pour a l'humanité dans tous les temps 
et dans tous les pays ». Hegel disait hien que la loi du 
développement historique était la propagation de la 
liberté dans le monde, mais il avait soin d'ajouter que 
l'Ëtat, étant une forme de l'Idée absolue, devait avoir 
sa représentation matérielle, une et intangible, qui était 
la personne du souverain. Il considérait la philosophie 
comme supérieure à la religion, mais il affirmait aussi 
que le fondateur du christianisme était la plus haute 
personnification de Dieu sur la terre. Ces contradictions 
entre l'esprit du système et les applications que le 
maître en faisait n'apparurent au grand jour que plus 
tard, et devinrent alors la cause principale de la disso- 
lution de l'école. Mais, pour le moment, Hegel avait 
l'appui des politiques et des théologiens, et son ensei- 
gnement, multiplié par ses disciples, avait la force 
d'une institution d'Ëtat. 

Rien ne retenait Schopenhauer à Berlin. Il n'avait 
aucune publication importante en vue. Quant à ses 
volumes manuscrits, recueils d'articles divers, de 
réflexions et d'aphorismes, qu'il utilisa plus tard pour 
les Parerga et Paralipomena ou pour la nouvelle 
édition du Monde comme volonté et comme représenta- 
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tioriy a pouvait les continuer partout. Le 27 mai 1822, 
il partit de Berlin, pour aller se consoler de ses déboires 
sous le ciel clair et reposant de Fltalie. Quelque temps 
auparavant, il avait écrit à Osann : a Si, en Italie, on ne 
me connaît pas et si Ton ne me considère pas, je sais 
pourquoi; mais quand la même chose m'arrive en 
Allemagne, je suis d'abord obligé d'en chercher les 
raisons, et ces raisons ne me rendent pas l'Allemagne 
plus chère. » Il avait ensuite chargé Osann de lui 
signaler, pendant son absence, tout ce qui paraîtrait sur 
son livre dans les revues : « Je sais bien que Ton s'oc- 
cupe peu de moi, mais je sais tout aussi bien qu'il n'en 
sera pas toujours ainsi. Le métal dont mon livre et 
moi nous sommes faits est assez rare sur cette planète ; 
on finira par en reconnaître le prix : je vois cela trop 
clairement et depuis trop longtemps pour croire que je 
me fasse illusion. Que l'on m'ignore encore dix ans, ma 
confiance n'en sera pas ébranlée. » 

Il traverse la Suisse pour gagner Milan, et, après avoir 
fait un crochet sur Gênes et la Corniche, il arrive à Flo- 
rence, où il passe tout l'hiver. Le 29 octobre, il écrit à 
Osann : « Me voici encore avec ces gens mal famés, qui 
ont de si beaux visages et de si vilaines âmes. Une infinie 
joviahté est peinte sur tous leurs traits ; elle vient de leur 
santé, et celle-ci vient du climat. Beaucoup d'entre eux 
ont la mine si spirituelle, que l'on croit vraiment que 
derrière cette mine il y a quelque chose. Ils sont si fins et 
si rusés, qu'ils savent même prendre des airs honnêtes, 
et pourtant ils sont si franchement perfides et impu- 
dents, qu'on les admire sans penser à se fâcher contre 
eux. Leurs voix sont terribles ; si un seul homme se 
mettait à crier dans les rues de Berlin comme des mil- 
liers le font ici, toute la ville se rassemblerait; mais, sur 
les théâtres, leurs trilles font plaisir à entendre... La 
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seconde entrée en Italie est encore plus agréable que la 
première. Avec quel enthousiameje saluai chaque détail 
caractéristique I Ce qui nous est étranger et ce qui sort 
de nos habitudes nous choque moins la seconde fois 
que la première. Même ce qui nous répugne et nous 
incommode nous fait l'effet d'une vieille connaissance, 
et, d'un autre côté, on distingue vite ce qui nous 
convient, et l'on sait en jouir. Il m'a semblé que tout 
ce qui sort directement des mains de la nature, que le 
ciel, la terre, les plantes, les arbres, les animaux, les 
figures humaines, étaient tels qu'ils devaient être, tandis 
que chez nous ils sont simplement tels qu'on peut les 
admettre à la rigueur... Je passerai l'hiver ici. On vit 
avec l'Italie comme avec une maîtresse, aujourd'hui en 
dispute, demain en adoration ; avec l'Allemagne conmie 
avec une ménagère, sans colère et sans amour. » Il 
remarque même que sa propre humeur s'adoucit au 
contact de la légèreté italienne. Il devient plus indiil- 
gent pour les opinions d'autrui ; il recherche les dis- 
tractions mondaines, qu'il fuyait autrefois : a Je me fais 
sourire moi-même, quand je me promène avec un blanc 
dominicain dans les jardins Boboli, et que je me sur- 
prends à gémir avec lui sur la décadence des couvents, 
ou quand, dans le salon brillamment éclairé d'une villa, 
je fais la cour à une Anglaise. » Et, dans une lettre 
postérieure : « J'étais sociable comme je ne l'avais pas 
été depuis longtemps; je fréquentais même le grand 
monde. Mon expérience et ma connaissance des hom- 
mes en furent augmentées, et ce temps ne fut nulle- 
ment perdu pour moi. Voir et connaître est aussi utile 
que lire et apprendre. J'ai eu tout loisir d'étudier les 
œuvres d'art réunies à Florence, et le peuple italien a 
fourni une ample matière à mes observations. » 
Le retour fut moins heureux. A Munich, où Scho- 
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penhauer arriva dans les derniers jours de mai 1823» 
il fut retenu une année entière par une maladie ner- 
veuse ; il devint sourd d*une oreille. Pendant une cure 
qu'il fit à Gastein, il écrivit cette page, qu'il inséra plus 
tard dans les Aphorismes sur la sagesse : u Nous 
sommes, tous nés en Arcadie, selon l'expression de 
Schiller, c'est-à-dire que nous entrons dans la vie avec 
la prétention avouée d'être heureux et de jouir, et avec 
le fol espoir de voir cette prétention se réaliser. Mais 
voici le Destin qui arrive et qui nous saisit violemment 
et nous apprend que rien n'est à nous, mais que tout 
est à lui, qu'il a un droit incontesté non seulement sur 
notre avoir et notre gain, sur notre femme et nos 
enfants, mais sur nos bras et nos jambes, sur nos yeux 
et nos oreilles, sur le nez au milieu de notre visage. En 
tout cas, l'expérience ne tarde pas à nous convaincre 
que le bonheur et la jouissance sont une/ato morgana 
qui n'est visible que de loin, et qui disparait dès qu'on 
s'en approche, tandis que la souffrance et la douleur 
sont réelles, nous abordent directement et n'attendent 
pas que nous les cherchions. Nous reconnaissons alors 
que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c'est 
une existence sans douleur, tranquille, supportable, et 
nous n'en demandons plus davantage; nous diminuons 
nos prétentions, pour être plus sûrs de les réaliser. 
Car le meilleur moyen de n'être pas malheureux, c'est 
de ne pas demander à être très heureux^.. » Le mal- 
heur a cependant cela de bon qu'il réveille quelquefois 
les sympathies endormies. Un rapprochement eut lieu 
entre Schopenhauer et sa sœur. Vers la fin du mois de 
juin 1824, ayant repris ses forces, il s'achemina vers 
les bords du Rhin, dont il avait toujours apprécié le 

1. Aphoriêtnen zur I^hensioeisheit, chap. v. 
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climat, et où il avait déjà songé à s'établir. De Man- 
heim, où il passa deux mois, il écrivit à Adèle, qui se 
trouvait aux eaux de Wiesbaden avec sa mère. Il vou- 
lait la revoir ; mais Fentrevue projetée n'eut pas lieu, 
on ne sait pour quelle cause ^. 

Au mois de septembre, nous retrouvons Schopen- 
hauer à Dresde. Peut-être espérait-il qu'un nouveau 
séjour dans cette ville, où il avait médité et composé 
son grand ouvrage, stimulerait encore une fois son 
activité. Le fait est qu'il parut vouloir s'y installer à 
demeure. Il mena, pendant tout l'hiver suivant, une 
vie très retirée, occupé à lire les philosophes dont les 
idées répondaient aux siennes. Il fit de longs extraits de 
l'ouvrage de Cabanis sur les Rapports du physique et 
du moral, dont une seconde édition venait de paraître. 
Il remarqua, avec un retour sur lui-même, que cette, 
seconde édition d'un livre «si plein d'idées » (gehaltvoll) 
était venue dix-neuf ans après la première : à ce compte, 
le Monde comme volonté et comme représentation pou- 
vait bien attendre aussi ses lecteurs. Il se proposait de 
traduire en allemand les écrits de Hume sur la religion 
naturelle ; il adressa même à ce sujet une longue lettre 
à un éditeur de Berlin; mais le projet n'eut pas de 
suite 2. 



1. La lettre de Schopenhaner [est perdue; mais les Archives 
de Gœthe et Schiller à Welmar contiennent une lettre d'Adèle à 
Gœthe, où elle dit : c J*ai eu hier une grande joie, une joie ines- 
pérée, et c*est à vous, cher et excellent père, qu'il faut que je le 
dise, car, ici comme partout, je suis obligée de me renfermer en 
moi-même, et personne ne s'en aperçoit quand mon cœur bat 
plus vite. Mon frère est complètement rétabli, il se trouve à 
Manheim, et il m'a écrit pour me proposer une entrevue à Franc- 
fort. » ( Voir Schemann, p. 497. ) 

2. Voir Schemann, p. 150. — Tieck se trouvait alors à Dresde, 
où il prit bientôt la direction du théâtre. Schopenhauer n'eut que 
de courtes relations avec lui. Holtei raconte (dans Erzàhîungen 
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Il fut arraché brusquement à ces études, au mois de 
mai 1825, par un ridicule procès, qui traînait depuis 
près de quatre ans, et qui exigea sa présence à Berlin. 
Il s'agissait d'un fait qui datait de son précédent séjour 
dans cette ville, et qui remontait au mois d'août 1821. 
Une couturière peu discrète, qui occupait une chambre 
dans la même maison que lui, s'était un jour installée 
devant sa porte, pour contrôler les visites qu'il recevait. 
nia somma de se retirer, et, sur son refus, il la repoussa 
violemment dans le corridor qui précédait l'apparte- 
ment. Elle prétendit même avoir été frappée par lui et 
traînée sur le plancher. Elle déposa une plainte, qui 
n'eut d'abord d'autre résultat que de la faire condamner 
aux frais. Puis elle alla en appel. Schopenhauer, confiant 
dans le jugement qui l'avait acquitté, et prêt à partir 
pour la Suisse, ne crut pas devoir ajourner son voyage. 
Malheureusement, les juges du second ressort furent 
d'un autre avis que ceux du premier ; ils lui infligèrent, 
en son absence, une amende de vingt thalers. Alors la 
plaignante agit civilement, et, à mesure que le procès 
se prolongeait, ses prétentions s'accrurent ; elle s'aper- 
çut même qu'elle avait certains organes lésés par suite 
de sa chute. Il en résulta une enquête médicale, qui 
confirma une partie des faits allégués. Enfin la dame 
fit si bien, que Schopenhauer fut contraint de lui payer 
les frais de ses maladies, feintes ou réelles, et une 
indemnité viagère de quinze thalers par trimestre pour 



und Pîavdereien) que Schopenhauer, dans une discussion philo- 
sophique ayec Tieck, lui lança brusquement cette apostrophe : 
c Vous avez donc besoin d'un Dieu ? » Mais on sait qu'il ne faut 
pas trop se fier aux renseignements de Holtei. Tieck était 
revenu depuis longtemps du pessimisme de sa jeunesse, et il 
était Tun des chefs du romantisme. Toutes ses opinions, philoso- 
phiques et littéraires, Téloignaient de Schopenhauer ; cela suffit 
pour expliquer le peu de sympathie qui existait entre eux. 
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incapacité de travail. Il avait confié sa défense à un 
avoué peu diligent, tandis que la partie adverse était 
conduite par un homme très retors. Toute l'afTaire 
aurait mérité d'être retracée par un Beaumarchais ^. 

Le nom de Schopenhauer reparut sur l'affiche des 
cours à la rentrée d'octobre 1826. Le sujet qu'il annon- 
çait était la théorie de la connaissance; les heures 
étaient, comme précédemment, celles où enseignait 
Hegel. Il y eut trois inscriptions ; le professeur s'ab- 
stint, et il fit de même jusqu'en 1831 . Peut-être ne tenait- 
il qu'à figurer pour la forme parmi les membres de 
l'université. Une feuille trouvée dans ses papiers nous 
fait connaître la qualité des cinq auditeurs inscrits pour 
le semestre d'hiver 1828-1829 ; c'étaient un conseiller 
aulique, un changeur, un dentiste, un écuyer et un 
commandant. L'auditoire était à la fois peu nombreux 
et très mêlé, et réunissait dans son cadre étroit à peu 
près toutes les classes delà société. Seuls, les étudiants 
manquaient. 

Cependant le philosophe ne restait point inactif. Il 
développait certaines parties de son système; il en 
étendait les ramifications en tous sens. Il ajoutait des 
ailes à un édifice dont, malgré l'inattention des con- 
temporains, U solidité ne lui laissait aucun doute. Il 
traça, en 1826, la première esquisse d'un de ses meil- 
leurs écrits, les Aphorismes sur la sagesse. L'année sui- 
vante, il écrivit la Physique astronomique, qui forma 
plus tard un chapitre de la Volonté dans la nature. Un 

1. Voir lei pièces du procès dans Gwinner, p. 305 et soiy., et 
chez Grisebach en appendice (Schopenhauer^ p. 295 et suiv., 304 
et suiy.). — La demoiselle Marquet — le soufflet d'un philosophe 
a immortalisé son nom — avait quarante-sept ans quand le fait 
délictueux se passa; elle jouit encore Tingt ans de son indemnité, 
et lorsqu'elle mourut, Schopenhauer lui fit cette épitaphe: Obit 
anus, abitonuê. 
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article qui parut, en 1829, dans le Foreign Review de 
Londres fit naitre en lui le projet de traduire en anglais 
les œuvres de Kant. Nul n'était plus qualifié que lui 
pour une telle entreprise, et il n'y avait aucune fatuité 
de sa part à écrire « qu'il ne se trouverait peut-être pas, 
dans l'espace d'un siècle, une autre tête où il y aurait 
autant de kantisme et autant d'anglais réunis que dans 
la sienne ^ ». Deux éditeurs auxquels il s'adressa suc- 
cessivement reculèrent devant les frais. Sachant déjà 
l'anglais, le français et l'italien, il avait commencé, en 
1825, l'étude de l'espagnol ; il traduisit VOracle manuel 
du moraliste Balthasar Gracian ; mais ici encore l'inter- 
médiaire nécessaire auprès du public, l'éditeur, lui 
manqua, et sa traduction ne fut publiée qu'après sa 
mort. 

Toutes ces études, toutes ces reconnaissances qu'il 
poussait en tous sens autour de son système, lui fai- 
saient désirer une édition nouvelle, complétée et recti- 
fiée, de son grand ouvrage. Le 24 novembre 1828, il 
écrivit à l'éditeur Brockhaus, pour savoir où en était la 
vente de la première édition. Il lui fut répondu qu'il 
restait cent cinquante exemplaires en magasin ; quant 
au nombre des exemplaires vendus, on ne pouvait le 
lui indiquer exactement, une partie de l'édition ayant 
été convertie en maculature ; en tout cas, le débit était 
insignifiant. A une nouvelle lettre écrite par Schopen- 
hauer en mai 1835, l'éditeur répondit de même. « Je 
regrette de vous dire, ajoutait-il, que, pour tirer au 
moins quelque profit de ce qui reste, j'ai dû en mettre 
la plus grande partie au rebut et ne conserver qu'un 
petit nombre d'exemplaires, n Schopenhauer ne parla 
plus d'une seconde édition. 

1. Lettre &a directeur de la revue, du 21 décembre 1829 ; chez 
Gwinner, p. 843. 
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En 1831, le choléra fit son apparition sur les fron- 
tières orientales de la Prusse, et s'approcha peu à peu 
de Berlin. Or, Schopenhauer avait eu un songe dans 
la dernière nuit de décembre. Il ne croyait pas que les 
songes fussent un simple jeu d'une imagination déré- 
glée, mais il ne leur attribuait pas à tous la même va- 
leur. Quelques-uns n'avaient qu'une vérité hypothétique, 
et il pensa que celui qu'il venait d'avoir, et qui l'effraya 
d'abord, était de ce nombre. « Les philosophes les plus 
déterminés, dit Lichtenberg, sont quelquefois supers- 
titieux et croient aux pressentiments. » Lichtenberg 
aurait pu se citer lui-même comme exemple. Schopen- 
hauer se persuada qu'il mourrait dans l'année, s'il ne 
quittait Berlin, et il obéit à la voix prophétique qui 
parlait en lui. Trois mois après, Hegel était victime 
du fléau. 

Schopenhauer arriva, au mois de septembre, à Franc- 
fort, où il passa, presque sans interruption, la dernière 
partie de sa vie. Vingt ans encore, il attendit la célébrité 
qu'il ambitionnait, et qu'il croyait lui être due. Il l'at- 
tendit, non pas toujours sans impatience et sans colère, 
mais sans découragement, et sans douter un instant que 
son jour viendrait. La mort de Hegel fut une apothéose. 
On commença parle déifier, le comparant à Alexandre, 
qui avait conquis la moitié du monde à la civilisation 
grecque, ou à Jésus-Christ, qui avait renouvelé la con- 
science religieuse de l'humanité. Puis on se partagea 
ses dépouilles. Les uns prirent la partie conservatrice 
du système, les autres la partie révolutionnaire : ce 
furent les hégéliens du côté droit et du côté gauche. 
Entre eux se plaçaient ceux du centre, les timides et les 
indécis, les purs truchements du maître, les simples 
commentateurs d'un texte souvent obscur. Pendant la 
période agitée qui s'écoula de 1830 à 1848, toutes les 
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théories politiques ou religieuses, toutes les tentatives 
de réforme, tous les projets de réaction, s'appuyèrent 
sur Hegel et cherchèrent leur formule dans ses écrits. 
Enfin toute Técole sombra dans le dernier naufrage des 
idées libérales après 1848. Ce fut le moment où la phi- 
losophie allemande, sans sortir du kantisme, put 
reprendre la pensée de Kant à l'origine et la poursuivre 
et la développer dans une direction nouvelle. 
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CE fut une erreur de Schopenhauer de croire ou plu- 
tôt de se persuader que Fichte, Schelling et Hegel 
n'avaient été que de faux interprètes de la doctrine de 
Kant : une erreur au plus haut point volontaire, car 
Schopenhauer n'a jamais pris la peine de réfuter 
sérieusement ses trois prédécesseurs. Il se contentait 
de les appeler (des trois grands sophistes ». Pour Hegel 
en particulier, il s'en débarrassait à bon compte : il le 
déclarait illisible, ce qui était vrai en un sens et ce qui 
pouvait se justifier pour un simple lecteur, mais non 
pour un adversaire *. S'il avait voulu y regarder de près, 
il aurait pu se convaincre que l'idéalisme de Fichte, 
de Schelling et de Hegel, non moins que sa propre 
théorie de la connaissance, avait ses racines dans 
le criticisme de Kant. Une grande philosophie, comme 
celle de Kant, n'est pas un enclos muré dans lequel on 
ne pénètre que par une porte étroite ; c'est un domaine 
largement ouvert, d'où partent, comme du temple de 
la Sibylle, cent avenues diverses. Schopenhauer et 

1. Voir surtout la préface de la leconde édition du Monde 
comine volonté et comme représentation^ la préface de la pre- 
mière édition dei JDetix Problèmes fondamentaux de la morale, et 
Tartiele Sur la Philosophie universitaire dans la première partie 
des Parerga et ParaUpomena* 
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Hegel ont abordé la doctrine du maître chacun par un 
autre côté. Mais ils sont tous deux disciples de Kant, 
de même que Platon et Aristote, quelque opposés 
qu'ils paraissent, tiennent Tun et l'autre, en définitive, 
de l'enseignement de Socrate. 

Le point capital de la philosophie de Kant, c'est le 
caractère relatif et conditionnel du savoir humain. 
Notre connaissance se compose de nos jugements, et 
nos jugements se fondent sur nos perceptions. Or, 
ce que nous percevons, ce ne sont pas les choses 
mêmes, mais l'image des choses que nos sens nous 
transmettent. En d'autres termes, notre savoir est fait 
d'apparences. Nous voyons tout sous les conditions du 
temps et de l'espace, qui sont comme les formes de 
notre sensibilité. Un être qui vivrait en dehors du 
temps et de l'espace ne percevrait rien de ce que nous 
percevons. Et, par la même raison, tout ce qui est en 
dehors du temps et de l'espace, l'éternel, l'infini, 
l'absolu, nous échappe, et toutes les idées que nous 
nous en faisons ne peuvent être que chimériques : c'est 
« le fruit défendu » dont il faut s'abstenir. La philo- 
sophie est descendue, comme au temps de Socrate, du 
ciel sur la terre. La métaphysique n'est plus une con- 
struction ambitieuse, ayant la prétention d'embrasser 
l'universalité des choses et d'expliquer le mystère de la 
création ; elle est devenue « la science des limites de la 
raison humaine ^ ». 

La faculté de connaître se manifeste, selon Kant, 
sous trois formes successives ; elle est d'abord sensibilité 
ou faculté de percevoir, ensuite intelligence ou faculté 
de juger, enfin raison ou faculté de coordonner les 
jugements et de les réduire en système, La sensibilité, 

1. Trâume eines Oeisttrsehers erîàutert durch Traume der 
MetaphyHk, 1766. 
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comme première manifestation de la faculté de connaî- 
tre, n'est pas purement passive ; percevoir, c'est déjà 
agir. A la matière que ses organes lui fournissent, la 
sensibilité présente ses moules, qui sont les notions de 
temps et d'espace. Elle façonne et transforme tout ce 
qu'elle reçoit, elle y met son empreinte, sa signature. 
Au monde réel elle substitue un monde de phéno- 
mènes, qui lui appartient^ qui est son œuvre, et 
qu'elle transmet à l'intelligence et à la raison. Kant a 
pu dire, en ce sens, que la raison humaine crée l'uni- 
vers. Il n'entendait parler que de l'univers sensible, de 
l'ensemble des phénomènes qui, pour nous, remplace 
l'universalité des choses. Ses successeurs n'auront qu'à 
effacer la distinction entre le monde réel et le monde 
phénoménal pour rentrer dans l'idéalisme absolu. 

Kant comparait sa philosophie à l'œuvre de Copernic. 
Il plaçait la raison humaine au centre du monde 
phénoménal qu'elle a créé, comme Copernic avait mis 
le soleil au centre du système planétaire qui émane de 
lui. Dans les limites du monde phénoménal, la raison 
règne en maîtresse ; c'est elle qui fait le cosmos. Au 
delà de ces limites, son pouvoir expire, et sa connais- 
sance n'est qu'illusion. La réalité qui se cache derrière 
le phénomène, la chose en soi, nous est inaccessible ; 
elle se dérobe à nos sens, et notre intelligence n'a 
aucune prise sur elle. Que serait-ce, cependant, si la 
grande inconnue qui est au fond des choses se confon- 
dait avec cette autre inconnue que nous portons en 
nous-mêmes, qui nous fait croire que nous sommes 
libres malgré le déterminisme du monde phénoménal, 
et que Dieu existe, quoique rien ne décèle l'interven- 
tion d'une volonté supérieure dans la marche de l'uni- 
vers ? Kant l'insinuait quelquefois ; Fichte l'affirme 
hautement, et fait de cette affirmation le point de 
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départ de son système. Le moi humain devient sujet 
absolu ; il contient virtuellement toute connaissance et 
toute réalité ; il est Fessence intelligible du monde 
phénoménal. Les objets sensibles ne sont qu'une 
limite qu*il rencontre au dehors de lui, ou plutôt qu'il 
s'oppose à lui-même, mais qu'il fait sans cesse reculer 
devant lui, à mesure que son infinie virtualité se déploie 
et se réalise dans le monde. Le terme du développe- 
ment philosophique serait l'absorption complète de la 
nature dans l'humanité, ou, pour parler le langage de 
Fichte, l'identité du moi et du non-moi, ou encore, 
comme dira Hegel, la réalisation de l'Idée absolue 
dans l'esprit humain, la naissance de Dieu dans 
l'homme. 

Ainsi l'ancienne métaphysique, que Kant avait cru 
bannir à jamais, se reconstruisait pièce à pièce sur la 
base de son propre système. Kant avait beau protester 
contre les hardiesses de ses continuateurs, il n'en est 
pas moins vrai que l'idéalisme de Fichte, aussi bien 
que la dialectique de Hegel, était contenu en germe 
dans la Critique de la raison pure. 

Pour Schopenhauer, tout le développement auquel 
s'attachent les noms de Fichte, de Schelling et de Hegel 
n'est qu'une excroissance parasite du kantisme. Il ne 
tarit pas d'invectives contre « les trois sophistes ». Il 
veut bien reconnaître « du talent » à Schelling; mais 
Fichte n'est que a la caricature de Kant, le miroir 
grossissant de ses défauts )). Quant à Hegel, ce u Galiban 
de la philosophie », qui pourrait dire le nombre des 
cerveaux qu'il a détraqués ? Tous trois représentent « la 
descendance bâtarde» de Kant, dont il est, lui, l'héritier 
légitime : c'est là l'assaisonnement ordinaire des pré- 
faces et des digressions de Schopenhauer. Mais ce qu'il 
faut lui accorder, c'est que nul n'a étudié da %\ ^^^^ 
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les écrits du maître et ne s'est si bien pénétré de sa 
doctrine. Il lui a consacré un long article, sous forme 
d'appendice à la première édition du Monde comme 
volonté et comm^ représentation. Il désire même qu'on 
lise cet appendice avant d'aborder l'ouvrage principal. 
Schopenhauer a relativement peu écrit, et il s'en fait 
un mérite, n'ayant jamais pris la plume que quand il 
avait quelque chose à dire. Mais il veut aussi être lu 
en entier, et il indique même l'ordre dans lequel on 
doit le lire. (( Si mon ouvrage, dit-il, suppose des 
lecteurs familiers avec la philosophie de Kant, il sup- 
pose également la connaissance de l'appendice dont 
je parle. A ce point de vue, le plus sage serait de lire 
d'abord l'appendice, qui a, du reste, par son contenu, 
des rapports étroits avec le premier livre. D'un autre 
côté, on ne pouvait éviter, vu la nature du sujet, que 
l'appendice ne se référât çà et là au corps de l'ouvrage : 
d'où il suit tout simplement qu'il faut le lire deux 
fois. » Schopenhauer fait, d'ailleurs, la même recom- 
mandation pour tout l'ouvrage, a attendu que le com- 
mencement suppose la fin, à peu près comme la fin 
suppose le commencement ^ ». 

Kant est, pour Schopenhauer, le véritable initiateur 
des études philosophiques. L'effet que la lecture de ses 
écrits produit sur un esprit bien constitué peut se 
comparer, dit-il, à celui que l'opération de la cataracte 
produit sur un aveugle. De lui date une nouvelle ma- 
nière de philosopher. « Celui qui s'est assimilé sa 
doctrine n'est plus dupe de ses illusions ; il voit toutes 
choses sous un jour nouveau. Celui, au contraire, qui 
ne s'en est pas rendu maître est encore, malgré toute 
l'expérience qu'il peut avoir, dans une sorte d'innocence 

1. JDie Welt as Wilîe und VorsteUung, préface de la lr« édition. 
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primitive; il est encore emprisonné dans ce réalisme 
naïf et enfantin que nous apportons tous en naissant, 
et qui prépare à tout, hormis à philosopher ^. » A 
Kant, on ajoutera plus tard Platon, Berkeley, ^Hume, 
mais Kant doit rester le directeur principal. La grande 
vertu de sa philosophie est d'affranchir Tesprit, de nous 
mettre en garde contre les suggestions de l'imagination 
et du cœur, de ne laisser vivre en nous d'autre désir 
que celui de connaître le vrai. 

C'est sur trois points surtout, selon Schopenhauer, 
que la réforme de Kant a été décisive. D'abord, il a 
séparé nettement deux éléments que l'on confondait 
avant lui, ou qu'on sacrifiait l'un à l'autre : ce qui paraît 
et ce qui est, le phénomène et la chose en soi, ce que 
nous pouvons connaître et ce qui échappe à toutes nos 
investigations. Il a réfuté ainsi tout à la fois le sensua- 
lisme exclusif et l'idéalisme exclusif, deux systèmes 
opposés dans leurs conclusions, mais ayant, au point 
de vue de la méthode, un caractère commun, qui est 
l'esprit dogmatique. « Avec Kant, la philosophie cri- 
tique se pose en adversaire déclaré de cette méthode, 
quelles qu'en soient les applications. Elle soumet à son 
examen les prétendues vérités éternelles qui servent de 
fondement à toute construction dogmatique; elle 
recherche leur origine, et elle finit par la trouver dans 
la tête de l'homme. C'est de là qu'elles surgissent; elles 
procèdent des formes qui appartiennent en propre à 
l'entendement humain, formes qu'il porte en lui et 
dont il se sert pour concevoir un monde objectif. Le 
cerveau humain est, en quelque sorte, la carrière qui 
fournit les matériaux de cette orgueilleuse construction 
dogmatique. Mais, pour arriver à son but, la philo- 

1. Même ouTrage, préface de la 2« édition. 
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Sophie critique a été obligée de remonter au delà des 
({ vérités étemelles » sur lesquelles s'appuyait jusqu'ici 
le dogmatisme, et qu'elle voulait mettre en question : 
c'est pourquoi elle a pris le nom de philosophie trans- 
cendentale. Cette philosophie montre encore que le 
monde objectif, tel que nous le connaissons, n'appar- 
tient pas à l'essence des choses, mais qu'il n'en est que 
l'apparition ou le phénomène^ phénomène conditionné 
précisément par ces formes qui résident a priori dans 
l'entendement humain, autrement dit dans le cerveau. 
Par suite, le monde objectif ne peut contenir autre 
chose que des phénomènes *. » 

L'influence de Kant n'a pas été moins efficace dans 
le domaine de la philosophie pratique, quoique là il ait 
laissé, selon Schopenhauer, un grand pas à faire à son 
, successeur. En proclamant l'autonomie de la con- 
science morale, il a élevé l'activité libre de l'homme au- 
dessus des contingences du monde phénoménal. 11 a 
rapproché la volonté humaine de la chose en soi, par le 
caractère absolu qu'il prêtait à la loi morale, qui est la 
norme de la volonté. 11 ne lui restait qu'à reconnaître 
la volonté elle-même comme la chose en soi. « 11 n'a 
pas reconnu l'identité de la volonté et de la chose en 
soi ; mais il nous a mis sur le chemin de cette décou- 
verte, en montrant que l'activité humaine a un caractère 
moral indéniable, qu'elle est tout à fait différente et 
indépendante des lois du monde phénoménal et ne 
saurait en aucune façon s'expliquer par elles, enfin 
qu'elle se rattache directement à la chose en soi. n 
Ainsi la grande inconnue, dont Kant n'avait pas osé 
soulever le voile, c'est la volonté, non pas seulement, 
ajoutera Schopenhauer, la volonté humaine, mais le 

l. Kritik der Kantischeii Philosophie, 
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vouloir vivre qui réside au sein de la nature et qui 
anime tous les êtres créés. 

Un troisième mérite que Schopenhauer attribue & 
Kant, c'est d'avoir donné le coup de grâce à la philo- 
sophie scolastique, et sous ce nom il comprend toute 
la période qui commence à saint Augustin et qui se 
termine immédiatement avant Kant; Descartes lui- 
même, quoique ce fût « un esprit de la plus haute 
distinction », n'en est point excepté. Le caractère de 
cette période est d'observer, mais sans se rendre 
bien compte des conditions de l'observation, d'élever 
les lois du monde phénoménal au rang de vérités éter- 
nelles et de prendre ainsi le phénomène pour la réalité, 
enfin, sous ombre d'indépendance, de revenir toujours, 
par quelque détour, aux dogmes de l'Ëglise, qu'elle 
s'est promis d'avance de respecter et même de confir- 
mer. Schopenhauer, qui aime les comparaisons, appli- 
que aux « libres penseurs de ce calibre » une parole de 
Méphistophélès : (( Ils me font l'effet de ces cigales à 
longues pattes, qui volent en sautillant, et qui revien- 
nent toujours chanter dans l'herbe leur vieille chanson. » 
— « Kant, ajoute Schopenhauer, avait ses raisons pour 
faire semblant de s'en tenir, lui aussi, au rôle de la 
cigale. Mais le prétendu saut qu'on tolérait, parce 
qu'on savait qu'il était ordinairement suivi d'une 
rechute dans l'herbe, se termina cette fois par un 
puissant essor ; et maintenant ceux qui restent en bas 
n'ont qu'à suivre des yeux le philosophe dans son 
vol, sans espoir de le ramener en arrière. » 

Après avoir reconnu les divers mérites de Kant, ce 
qui revenait à dire sur quels points il ne voulait être 
que son fidèle continuateur, Schopenhauer passe à 
la critique détaillée du système. Certaines de ses 
remarques ne portent que sur la forme, sur des défi- 
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nîtions de mots, sur l'emploi d'expressions suran- 
nées ou même obscures. 11 compare le style de Karl 
& celui d'Aristote, « quoique celui-ci soit beaucoup 
plus simple. 11 faut avouer, continue-l^il, que la sim- 
plicité grandiose des anciens, que la naïveté, l'ingénuité 
la candeur ^ lui manquent totalement. Sa philosophie 
n'a aucune analogie avec l'architecture grecque, qui 
offre des proportions grandes, simples et se manifestant 
d'un seul coup au regard ; elle rappelle beaucoup, au 
contraire, le style gothique. En effet, un trait tout 
personnel de l'esprit de Kant, c'est un goût étrange 
de la symétrie, de ce genre de symétrie qui aime les 
combinaisons compliquées, qui se plaît à diviser et à 
subdiviser sans fin, en suivant toujours le même ordre, 
comme dans les églises gothiques. » La comparaison 
est juste ; elle a été faite aussi, et avec plus de raison, 
pour le système de Hegel. On peut (même accor- 
der à Schopenhauer que les divisions et les subdi- 
visions de Kant lui sont souvent dictées par un besoin 
de symétrie plutôt que par la simple logique, comme 
dans l'exemple qu'il cite, celui des douze catégories du 
jugement, rangée^ trois par trois sous quatre chefs 
principaux, la quantité, la qualité, la relation et la mo- 
dalité, c( véritable lit de Procuste, où le philosophe fait 
entrer, bon gré mal gré, tous les objets du monde 
et tout ce qui se passe dans l'esprit de l'homme ». 

D'autres remarques portent sur le fond de la doc- 
trine ; elles contiennent en même temps des indications 
sur le propre système de Schopenhauer, et, à ce titre, 
la Critique de la philosophie kantienne peut être consi- 
dérée en effet comme une sorte de préface du Monde 
comme volonté et comme représentation. Une objection 

1. Les moU t ingénuité, candeur, nojki en franç&is dans le texte. 
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capitale que Schopenhauer fait à Kant, et que Schulze- ' \ 
Ënésidème lui avait déjà faite, concerne la chose en 
soi, ce sous-sens mystérieux du monde phénoménal, 
la grande inconnue que la philosophie allemande a 
poursuivie pendant un demi-siècle. Kant n'y arrive, à 
ce que prétend Schopenhauer, que par une application 
illégitime du principe de causalité. « La perception 
sensible, ou plus exactement l'impression produite sur 
nos organes et qui lui sert de point de départ, doit 
avoir, selon Kant, une cause extérieure. Or, d'après la 
découverte si juste de Kant lui-même, la loi de causa- 
lité nous est connue a priori, elle est une fonction de 
notre intellect, ce qui revient à dire qu'elle a une 
origine subjective. En second lieu, l'impression sen- 
sible elle-même , à laquelle nous appliquons ici la loi 
de causalité, est incontestablement subjective. Enfin 
l'espace où, par l'application de la loi de causalité, nous 
situons la cause de notre impression pour en faire un 
objet, l'espace aussi n'est qu'une forme de notre intel- 
lect, donnée a priori, c'estrà-dire subjective. Ainsi la 
perception sensible tout entière repose exclusivement 
sur une base subjective ; c'est un pur processus qui 
se passe en nous, et il est impossible d'y introduire, 
comme chose en soi et à titre d'hypothèse nécessaire, 
aucun objet qui en diffère essentiellement ou qui en soit 
indépendant. » Kant est moins explicite que ne le dit 
Schopenhauer. Il admet, dans l'impression sensible, 
(( un élément qui lui est donné du dehors » ; mais 
Schopenhauer trouve cette expression trop vague. Au 
reste, Kant, dans la suite de ses écrits, et à mesure 
que sa philosophie se développait dans son esprit, a 
interprété la chose en soi de diverses manières. Dans 
la Critique du jugement, il parait l'assimiler au plan de 
l'univers. Peut-être^ là où Schopenhauer xovt >aaA 



420 SGHOPENHAUER 

contradiction formelle, ne faut-il voir qu'un manque 
de précision, peut-être même un manque volontaire. 
Esiril bien possible d'être précis dans la définition 
d'une chose qu'on présente d'abord comme une incon- 
nue P Schopenhauer continue : (( En réalité, la perception 
sensible est et demeure uniquement notre représen- 
tation : c'est le monde comme représentation. Pour ce 
qui est de l'être en soi de ce monde, nous ne pouvons 
l'atteindre que par une méthode toute différente, celle 
que j'ai employée. Il faut pour cela invoquer le témoi- 
gnage de la conscience, qui nous fait voir dans la 
volonté l'être en soi de notre propre existence phéno- 
ménale. » 

La partie la plus importante, la seule importante 
même, de la Critique de la raison pure est, selon 
Schopenhauer, VEsthétique transcendentale, ou la 
théorie de la sensibilité *, « œuvre tellement précieuse 
qu'elle suffirait à elle seule pour immortaliser le nom 
de Kant ; elle constitue ce ^'il y a de plus rare au 
monde, une grande découverte métaphysique ». Cette 
découverte consiste à avoir reconnu que la sensibilité 
ne s'exerce que sous les conditions du temps et de 
l'espace, mais que les notions de temps et d'espace ne 
sont pas elles-mêmes un fait d'expérience, qu'elles sont 
inhérentes à notre esprit, qu'elles nous sont connues 
a priori. Mais Kant, heureux de cette découverte, et 
poussé par son amour de la symétrie, a voulu, dît 
Schopenhauer, poursuivre une veine si féconde ; il a 
pensé que l'intelligence, travaillant sur les données de 
la sensibilité, devait avoir aussi certaines formes qui 
lui fussent propres, certains moules pour y couler ses 

1. Le sens qae Kant donne ici an mot esthétique correspond 
à l'ancienne division des connaissances en aïsthéta et noêta, con- 
Daistai^c^ d^rçrdro sensible et ^de Tordre intelligible. 
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jugements. c( Sur l'Esthétique transcendentale, si heu- 
reusement imaginée, il éleva, comme un second étage, 
ime Logique transcendentale qui lui fût analogue, qui 
lui répondît symétriquement. Il dressa donc un tableau 
des jugements, dont il tira, le mieux qu'il put, le 
tableau des catégories, sous la forme de douze concepts 
purs a priori, qui devaient être les conditions sous les- 
quelles nous pensons les choses, comme tout à Theure 
les deux formes de la sensibilité, le temps et l'espace, 
étaient les conditions sous lesquelles nous les perce- 
vons. » Schopenhauer ne reconnaît qu'une catégorie du 
jugement, le rapport de causalité ; « les onze autres ne 
sont que des fenêtres postiches dessinées sur une 
façade ». 11 (ait pourtant une différence entre celles-ci : 
les unes font double emploi, ou sont tout à fait inutiles, 
tandis que les autres servent plutôt au raisonnement 
abstrait qu'à la formation de simples jugements. 

De même que l'intelligence reçoit les données de la 
sensibilité et en forme des jugements, de même la 
raison reprend les jugements formés par l'intelligence, 
pour les grouper, les relier entre eux, les réduire en 
système. De même que la sensibilité a ses formes et 
l'intelligence ses catégories, de même la raison a ses 
idées directrices, d'après lesquelles elle construit les 
sciences. Ce sont les idées de l'âme, de l'univers, de 
Dieu, sur lesquelles se fondent la psychologie, la cos- 
mologie, la théologie rationnelles ; idées indépendantes 
de toute expérience, et par conséquent vides de tout 
contenu réel. Schopenhauer n'a pas de peine à montrer . 
que, de ces trois idées que Kant met au même rang et 
qu'il présente comme également inconditionnées, deux 
au moins, l'univers et l'âme, sont conditionnées par la 
troisième, qui est Dieu ; que les idées de Kant, purs cono 
cepts rationnels, n'ont aucun rapport avec ce,Ufô& d&^^3^- 
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ton, qui sont, au contraire, la somme de toute réalité ; 
qu'il y a quelque contradiction à admettre que des idées 
s'imposent à la raison, quoique la raison soit impuis- 
sante à se les démontrer et même à se les représenter 
comme existantes ; enfin que la Dialectique transcen- 
dentale n'est qu'une superfétation inutile du système 
de Kant *. 

Kant maintient les idées de la raison, parce qu'il se 
propose de leur donner plus tard une existence réelle 
dans la Critique de la raison pratique, où il montre 
que la loi morale, étant absolue, suppose un législateur 
également absolu, et que la liberté, conséquence de 
l'obligation morale, suppose la responsabilité, la rému- 
nération finale, l'immortalité de l'âme. Le système de 
Kant est ainsi, en bien des points, un compromis et 
même un conflit entre la sagacité de son esprit critique 
et les besoins de son âme religieuse. 

Schopenhauer a une autre manière de philosopher 
que Kant : on le voit par les inconséquences qu'il lui 
reproche. Il a un trait commun avec lui : l'amour de 
la vérité. Sur ce point, tous ceux qui l'ont connu 
intimement sont d'accord. Déjà sa mère, qui pourtant 
était plus portée à voir ses défauts que ses qualités, 
lui reconnaît le rare mérite d'être toujours franc avec 
lui-même et avec les autres. Mais la vérité a, chez lui, 
des allures hautaines ; elle commande et elle s'impose ; 
elle n'admet aucune hésitation, aucun atermoiement ; 
elle s'indigne contre les résistances. Kant met trente 
ans à mûrir sa philosophie, et, dans cet intervalle, il 
la remanie sans cesse ; il explique, complète, atténue, 
prévoit les objections, calcule les conséquences. La 

1. La léOgiquetranscendentale de Ksjïtaeârrise en Analytique ^ 
ou critique du jugement, et Dialectique, ou critique de la raison 
proprement dite. 
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philosophie de Schopenhauer jaillit d'une source 
unique, la théorie de la volonté, et se cristallise dans 
son premier jet. Ce qu'elle est d'abord, elle le res- 
tera toujours, et, telle qu'elle est, il faut que le monde 
la reçoive : c'est l'intime conviction et l'inébranlable 
espoir de son auteur. Kant a des traditions de famille 
et des attaches nationales ; il appartient à un Ëtat, à 
une Église ; il se sait membre d'une société, et il tient 
à ne pas rompre ses liens avec elle. Schopenhauer a 
été de bonne heure séparé des siens, et il n'a jamais 
eu de patrie ; il est « honteux d'être Allemand ». Sa 
pensée est comme une étrangère en ce monde ; indiffé- 
rente à ce qui nous touche de plus près, sans pitié 
pour nos faiblesses et sans ménagement pour nos illu- 
sions, elle va droit devant elle, sans autre souci que de 
se mettre sur la piste du vrai et de le surprendre dans 
sa retraite la plus profonde. « Quand j'écris un ouvrage, 
diWl dans une lettre à Gœthe (du 11 novembre 1815), 
je me place devant mon propre esprit comme un juge 
inexorable devant un prisonnier à la torture, et je l'in- 
terroge jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à me répondre... 
Le courage de ne garder aucune réponse sur le cœur, 
c'est ce qui fait le philosophe. Celui-ci doit ressembler 
à l'Œdipe de Sophocle, qui, voulant s'éclairer sur son 
sort, quelque terrible qu'il soit, demande, demande 
toujours, lors même qu'il pressent toute l'épouvante 
qui sortira de la réponse. Mais la plupart des philo- 
sophes portent en eux une Jocaste, qui les supplie, 
pour l'amour de tous les dieux, de ne pas pousser 
plus loin leurs investigations ; et voilà pourquoi la 
philosophie est encore — ce qu'elle est. » 
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LE MONDE GOMME REPRÉSENTATION 

LA Ihculté de connaître est, pour Schopenhauer 
domme pour Kant, tour à tour sensibilité, intelli- 
fittce et raison. Il ne diffère de Kant que par le rôle 
ftus modeste qu'il attribue à la raison. Schopenhauer 
n'admet pas les Idées transcendentales de Kant, les 
idées de l'âme, de l'univers, de Dieu, sur lesquelles 
Kant fonde la psychologie, la cosmologie et la théologie 
rationnelles, simples entités logiques, auxquelles la 
raison elle-même ne peut prêter aucun contenu réel, 
et qui ne reçoivent leur certitude que de la conscience 
morale. Des idées dépourvues de toute réalité objective 
ne sauraient fournir, selon Schopenhauer, aucun appui 
solide aux sciences, et ne peuvent qu'entraver leurs 
découvertes. La raison est simplement, pour lui, la 
faculté de former des idées abstraites avec les notions 
que lui transmet l'intelligence ; elle est le privilège de 
l'homme, l'unique abstracteur que nous connaissions 
sur notre planète. 

L'acte de connaissance commence par l'impression, 
c'estrà-dire par une modification produite sur les 
organes de nos sens ; et, à moins de nous aventurer 
dans le champ de l'hypothèse, nous ne pouvons pas 
remonter au delà de cette limite. Nous pouvons bien. 
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nous devons même supposer que l'impression a une 
cause en dehors de nous ; mais nous ne pouvons rien 
affirmer quant à cette cause ; nous ne pouvons dire ce 
qu'elle est en elle-même. L'impression est ce que nous 
atteignons, ce que nous saisissons directement ; ce qui 
est au delà nous échappe. L'intelligence, par un retour 
immédiat et nécessaire, appliquant à l'impression reçue 
les notions de temps et d'espace qui lui sont propres, la 
loge en un lieu de l'espace, en un moment du temps. 
Dès lors, l'esprit a Vintuition *, c'est-à-dire la per- 
ception directe d'un objet. 

L'acte de connaissance se passe donc dans l'enten- 
dement. « Toute intuition est intellectuelle. Sans l'in- 
telligence, il n'y aurait aucune intuition, aucune 
perception d'objets. Tout se bornerait à la simple 
impression, qui pourrait tout au plus, en tant que 
douloureuse ou agréable, avoir une influence sur la 
volonté, mais qui, pour le reste, ne serait qu'un chan- 
gement d'état indifférent, ne ressemblant en rien à un 
acte de connaissance. Pour qu'il y ait intuition, c'est-à- 
dire pour que nous prenions connaissance d'un objet, 
il faut tout d'abord que notre intelligence rapporte 
chaque impression que reçoit notre corps à une cause, 
qu'elle transporte cette cause en un lieu de l'espace 
d'où part l'effet éprouvé, et qu'ainsi elle reconnaisse la 
cause comme effective, comme réelle 2, comme une 
représentation de la même espèce que notre propre 
corps. Ce passage de l'effet à la cause est immédiat et 



1. Anschauung : ce mot, qui depuis Kant est devenu courant 
dans la philosophie allemande, répond étymologiquement au mot 
français intuition ; c'est la perception, avec une nuance d'immé- 
diateté. 

2* L'allemand dit wirkend et wirhîich, deux mots ayant une 
racine commune. 
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nécessaire ; c'est une opération de Tentendement pur, 
et non une déduction de la raison, non une combi- 
naison d'idées et de jugements d'après des lois logi- 
ques 1. » 

L'impression, fixée en un lieu de l'espace et en un 
moment de la durée, devient pour nous objet. Mais 
rien ne nous apprend jusqu'à quel point l'objet cor- 
respond à une réalité en dehors de nous. Nous ne con- 
naissons du monde que ce que nos sens nous figurent, 
nous représentent. « Le monde est ma représentation : 
c'est là une vérité qui s'applique à tout être vivant et 
connaissant. L'homme seul, cependant, est capable de 
transporter cette vérité dans le domaine de la con- 
science abstraite et réfléchie, et, le jour où il le fait, 
l'esprit philosophique est né en lui. Il sait alors avec 
une entière certitude qu'il ne connaît ni un soleil ni 
une terre, mais seulement un œil qui voit un soleil, 
une main qui touche une terre, que le monde qui 
l'entoure n'est là que comme représentation, c'est-à-dire 
n'existe que par rapport à une autre chose, au sujet 
représentant, qui est lui-même... Nulle vérité n'est 
plus sûre, plus indépendante de toute autre, nulle n'a 
moins besoin de preuve que celle-ci : tout ce qui s'offre 
à notre connaissance, c'est-à-dire le monde entier, n'est 
qu'objet par rapport au sujet, perception par rapport à 
quelque chose qui perçoit, en un mot, représentation. 
Il est bien entendu que cela est vrai non seulement du 
présent, mais de tout ce qui est passé et de tout ce qui 
est à venir, de ce qui est loin comme de ce qui est près ; 
car cela est vrai même du temps et de l'espace, dans 
lesquels seuls toutes les représentations particulières se 
distinguent Tune de Fautre. Tout ce que le monde 



ihètr doi 89hn und die Farben, chap. i*'. 
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renferme et peut renfermer est dans cette dépendance 
nécessaire vis-à-vis du sujet et n'existe que pour le 
sujet. Le monde est représentation *. » 

Descartes, ajoute Schopenhauer, a pressenti cette 
vérité quand il disait : Je pense, donc je suis^ et quand 
il établissait ainsi que le point de départ de toute philo- 
sophie est un acte de Tintelligence, c'est-à-dire un fait 
intérieur. Berkeley a fait de la même vérité la base de 
son système idéaliste. À ces deux noms Schopenhauer 
aurait pu ajouter celui de Malebranche, quoique Maie- 
branche ait été encore plus loin que lui dans les voies de 
l'idéalisme. « De ce que nous avons l'idée d'une chose, 
dit l'auteur de la Recherche de la vérité, il ne s'ensuit 
pas qu'elle existe, et encore moins qu'elle soit entière- 
ment semblable à l'idée que nous en avons.. . C'est donc 
un préjugé qui n'est appuyé sur aucune raison, que de 
croire qu'on voit les corps tels qu'ils sont en eux- 
mêmes. Car nos yeux ne nous étant donnés que pour 
la conservation de notre corps, ils s'acquittent fort 
bien de leur devoir, en nous faisant avoir des idées 
des objets, lesquelles soient proportionnées à celles 
que nous avons de la grandeur de notre corps, 
quoiqu'il y ait dans ces objets une infinité de parties 
qu'ils ne nous découvrent point. » Et ailleurs : « Nos 
perceptions ne sont que des modifications de notre 
esprit, ou que notre esprit même, modifié de telle 
ou telle manière ; et ce que nous connaissons, ou que 
nous voyons, n'est proprement que notre idée 2. » Dans 

1. Die Welt aïs Wille und Vorstellung, livre Je»", g 1. 

2, De la Recherche de la véritéy livre I*', chap. vi ; et Réponse 
à M, RegiSy chap. 11. — Malebranche va jusqu'à admettre que les 
idées que nous avons nous les aurions encore, lors même qu'elles 
ne correspondraient à aucun objet. (Voir De la Recherche de la 
vérité, livre lil, seconde partie, chap. i*' et y, et Réponse à M. Re» 
gis, chap. II.) 
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le système de Malebranche, nos sens nous sont donnés, 
avant tout, comme un moyen de préservation pour 
notre corps : aussi, ce qu'ils nous font connaître, ce 
n*est, à vrai dire, que le rapport de notre corps aux 
corps qui nous environnent. 

Ainsi nos sens ne nous montrent que des rapports, 
des relations, ce qui revient à dire que notre connais- 
sance est toute relative. De plus, ils ne nous montrent 
ces rapports que sous les conditions du temps et de 
l'espace, qui ne sont autre chose que des formes de 
notre entendement, ou, comme dit Kant, des intuitions 
a priori : d'où il résulte que notre connaissance est 
toute subjective, et ne nous permet de rien affirmer 
quant à l'essence des choses. Ces conclusions de Kant, 
non seulement Schopenhauer les admet, mais il s'ap- 
plique à les confirmer et à les rendre sensibles par des 
considérations et des développements de toutes sortes. 

« Vidéalité du tempSy découverte par Kant, est déjà 
contenue dans la loi d'inertie^ qui appartient à la méca- 
nique. Car, au fond, ce que cette loi établit, c'est que 
le temps ne peut produire à lui seul aucun eflTet phy- 
sique, que par conséquent, à lui seul et en lui-même, 
il ne change rien ni au repos ni au mouvement d'un 
corps. Il résulte déjà de là que le temps n'a aucune 
réalité physique, qu'il n'a qu'une existence idéale, 
transcendentale, c'est-à-dire qu'il tire son origine non 
des choses, mais du sujet connaissant. S'il était inhé- 
rent aux choses à titre de propriété ou d'accident, 
il faudrait que sa quantité, sa longueur ou sa brièveté, 
pût changer les choses en quelque mesure. Or il n'en 
est rien. Au contraire, le temps passe sur les choses 
sans leur imprimer la moindre trace. Car ce qui agit, 
ce sont seulement les causes qui se déroulent dans le 
temps, nullement le temps lui-même. Aussi, quand 
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un corps est soustrait à toutes les influences chimi- 
ques, — comme, par exemple, le mammouth dans les 
monceaux de glace de la Lena, les moucherons dans 
l'ambre, un métal précieux dans un air complètement 
sec, les antiquités égyptiennes et même les chevelures 
des momies dans leurs nécropoles fermées, — des 
milliers d'années n'y changent rien. C'est cette absolue 
inefficacité du temps qui constitue, en mécanique, la loi 
d'inertie. Un corps a-1^il une fois reçu un mouvement, 
aucun temps ne peut le lui enlever, ou seulement le 
diminuer ; ce mouvement est absolument sans fin, si 
des causes physiques ne réagissent contre lui. De 
même, un corps au repos reposera éternellement, si 
des causes physiques n'interviennent pour le mettre 
en mouvement. 11 résulte déjà de là que le temps n*est 
pas quelque chose qui soit en contact avec les corps, 
que le temps et les corps sont de nature hétérogène, 
que cette réalité qui appartient aux corps ne saurait 
être attribuée au temps, que, par conséquent, celui-ci 
est absolument idéal, exclusivement attaché à la repré- 
sentation et à ses organes... 

(( Et, pour le dire en passant, celui qui veut se 
représenter très vivement les applications de cette loi 
d'inertie, n'a qu'à se transporter en imagination à 
l'extrémité du monde. Que là, dans l'espace vide, il tire 
un coup de pistolet : la balle continuera de voler, sans 
changer de direction, dans l'éternité des temps; les 
billions d'années ne la fatigueront point, et jamais 
l'espace ni la durée ne s'épuiseront devant elle. Ajoutez 
que nous savons tout cela a prioriy et que, pour cette 
raison même, nous le savons de toute certitude... 

c( Le temps n'est pas un simple mouvement ou une 
transformation quelconque des corps. Au contraire, 
tout mouvement, toute transformation n'a lieu qu'en 

9 
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lui, est conditionné par lui. L'horloge avance ou retarde, 
mais non le temps. Au contraire, la marche normale et 
uniforme d'après laquelle se déterminent l'avance ou le 
retard est précisément ce qu'on appelle le cours du 
temps. L'horloge mesure le temps, elle ne le fait point. 
Quand toutes les horloges s'arrêteraient, quand le soleil 
serait immobile, quand tout mouvement, toute trans- 
formation cesserait, le temps ne suspendrait pas un 
instant sa marche; il continuerait son cours tranquille; 
il s'écoulerait encore, sans qu'aucun changement rendît 
son écoulement sensible. Et pourtant nous ne pouvons 
le percevoir ; il ne nous est point donné du dehors 
et n'agit point en nous à la manière d'un objet. Que 
reste-t-il, sinon que le temps est en nous, qu'il s'i- 
den1;ifie avec le développement propre et incessant 
de notre esprit, ou, comme dit Kant, qu'il est une forme 
de notre sens intérieur et de toutes nos représentations, 
le fondement sur lequel s'érige pour nous le spec- 
tacle du monde ?... 

<( Quant à Vidéalité de l'espace, la preuve la plus 
convaincante et en même temps la plus simple qu'on 
en puisse donner, c'est l'impossibilité où nous sommes 
de le supprimer en pensée, comme nous supprimons 
toute autre chose. Nous pouvons bien vider l'espace, 
supposer que tout, tout, absolument tout en soit absent, 
que tout s'évanouisse, que rien ne remplisse l'intervalle 
entre les étoiles fixes, et ainsi de suite ; mais Vespace 
lui-même, nous ne pouvons nous en débarrasser en 
aucune façon. Quoi que nous fassions, où que nous nous 
placions, il est là et n'a de fin nulle part; car il est la 
base et la condition première de toutes nos représenta- 
tions. C'est une preuve tout à fait certaine qu'il 
appartient à notre intelligence même, qu'il en est une 
partie intégrante, qu'il fournit la trame du tissu sur 
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lequel vient s'appliquer ensuite la diversité du monde 
objectif. Il est là, aussitôt qu'un objet doit être repré- 
senté, et il aœompagne ensuite tous les mouvements, 
tous les tours et détours de l'intelligence intuitive, 
aussi fidèlement que les lunettes qui sont sur mon nez 
accompagnent les tours et détours de ma personne, ou 
que l'ombre accompagne le corps. Quand je remarque 
qu'une chose est avec moi partout et en toute circon- 
stance, j'en conclus qu'elle est attachée à moi. Il en est 
ainsi de l'espace : quoi que je puisse penser, quelque 
monde que je puisse me représenter, l'espace est 
toujours là d'abord, et ne veut pas bouger. Si 
maintenant, comme il s'ensuit de là évidemment, ce 
même espace est une fonction et même une fonction 
fondamentale de mon intelligence, son idéalité doit 
s'étendre à tout ce qu'il contient, à tout ce qui se 
représente en lui ^. » 

Tel le contenant, tel le contenu. Si l'espace et le temps 
ne sont que des formes de notre entendement, des 
cadres dans lesquels nous recevons les impressions du 
dehors, ou, pour parler sans figure, de simples manières 
de considérer les choses, et les seules manières dont 
nous puissions les considérer, des manières propres à 
nous et toutes subjectives, il s'ensuit que toute notre 
connaissance doit être empreinte du même caractère 
de subjectivité. Le monde que nous connaissons, c'est 
notre monde à nous ; il n'existe qu'en nous et pour 
nous. Nous le projetons au dehors dans l'étendue et la 
durée, mais ce serait une illusion de croire que nous 
puissions ainsi lui donner une existence réelle, indépen- 
dante de nous. Telles senties conclusions de l'idéalisme 
transcendental. Quant au système opposé, qui tend à 

1. Parer ga und PardlipomeiWy deuxième partie, chap. m, 
29, 30. 
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identifier nos représentations avec la réalité des choses, 
il repose, selon Schopenhauer, sur une pétition de 
principe. 

« D'après le réalisme, le monde, tel que nous le 
connaissons, doit exister indépendamment de notre 
connaissance. Or, essayons d'en supprimer tous les 
êtres connaissants et de n'y laisser subsister que la 
nature inorganique et végétale. Le rocher, Tarbre, le 
ruisseau sont là, et le ciel bleu. Le soleil, la lune et les 
étoiles éclairent ce monde, comme auparavant, mais 
inutilement, car aucun œil n'est là pour le voir. 
Maintenant, introduisons après coup un être connais- 
sant. Aussitôt, dans l'intérieur de son cerveau, ce même 
monde se répète, se représente, exactement tel qu'il 
était à l'extérieur. Au premier monde s'en est ajouté un 
second, complètement séparé de lui, et qui pourtant lui 
ressemble trait pour trait. Le monde subjectif, le monde 
de l'intuition, dans l'espace subjectif delà connaissance, 
est exactement fait comme le monde objectif, dans 
l'espace objectif et infini. Mais celui-là a sur celui-ci 
l'avantage de la connaissance; il sait que cet espace 
au dehors est infini ; il sait même indiquer à l'avance 
et sans calcul préalable, nettement, minutieusement, 
l'ordonnance régulière de tous les événements qui peu- 
vent s'y produire ; il n'est pas moins renseigné sur le 
cours du temps, et sur la relation de cause et d'effet 
qui règle au dehors tous les changements... N'est-il pas 
évident que ce monde absolument objectif que nous 
imaginions d'abord, et que nous croyions indépendant 
de notre cerveau et antérieur à toute connaissance, 
c'était déjà le second, le monde subjectif, celui de notre 
représentation, le seul que nous puissions concevoir^? » 

1. Die Welt aU WiUe und VùraUUung^ lupplémenta aa pre- 
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L*idéalité de notre connaissance est un thème favori 
de Schopenhauer. C*est un problème qui sollicite sans 
cesse son attention, sur lequel il exerce tour à tour sa 
sagacité de penseur, son talent d'écrivain, on serait 
tenté d'ajouter son imagination de poète. Cette idée du 
vaste univers resserré dans le cerveau d'un être pensant 
se retrouve, sous forme d'apologue, dans un fragment 
posthume. Le philosophe suppose qu'un bon génie lui 
révèle le mystère de la création : « Quelle merveille j'ai 
vue I Dans ce monde des choses et des corps, deux de 
ces choses, deux corps étaient devant moi, pesants, de 
forme régulière, beaux à voir. L'un était un vase de 
iaspe, avec une bordure d'or et des anses d'or ;rautre, 
un corps organisé, un animal, un homme. Après les 
avoir suffisamment admirés du dehors, je priai le génie 
qui m'accompagnait de me laisser pénétrer dans leur 
intérieur. Il me le permit. Dans le vase, je ne trouvai 
rien que la poussée de la pesanteur et je ne sais quelle 
obscure tendance que j'entendis désigner sous le nom 
d'affinité chimique. Mais quand je pénétrai dans 
l'autre objet, quelle surprise ! et comment dire ce que 
j'aperçus ? Tous les contes de fées, toutes les fables 
qui ont jamais été imaginées n'ont rien déplus in- 
croyable. Je le dirai cependant, au risque de n'être pas 
cru. Dans cet objet donc, ou plutôt dans sa partie 
supérieure appelée la tête, qui, vue du dehors, semblait 
un objet comme tous les autres, circonscrit dans 
l'espace, pesant, etc., je trouvai quoi ? le monde lui- 

mier livre, chap. i". — « Le dernier chaînon, dit ailleurs Scho- 
penhauer, apparaît inopinément comme le point d'attache du 
premier ; la chaîne devient un cercle, et le matérialiste ressemble 
au baron de Miinchhausen, qui, se débattant dans l'eau, enlève 
son cheval avec ses jambes et s'enlève lui-même par la queue de 
sa perruque, ramenée on avant. » {Die Welt aïs Wille und Vor- 
sUllung, livre le^ § 7.) 
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même, le monde entier, avec Timmensité de l'espace, 
dans lequel tout est contenu, et Fimmensité du temps, 
dans lequel tout se meut, et avec la prodigieuse 
Variété des choses qui les remplissent Tun et Fautre ; 
et, ce qui est presque insensé à dire, je m'y aperçus 
moi-même, allant et venant *... » 

Cependant il ne faut pas se méprendre sur la véri- 
table pensée de Schopenhauer. Il ne nie pas la réalité 
du monde extérieur, et en cela il se sépare résolument 
de Fidéalisme absolu. Il conteste seulement au maté- 
rialisme, dont il se sépare tout aussi résolument, le 
droit d'affirmer cette réalité et de la poser comme un 
principe scientifique. Le seul monde qui soit à notre 
portée, c'est celui que nos sens nous représentent sous 
les conditions du temps et de Fespace. S'il en existe un 
autre, il faut qu'il soit en dehors du temps et de 
l'espace ; autrement, il se confondrait avec celui que 
nous connaissons. Mais, par cela même qu'il serait en 
dehors du temps et de Fespace, nous ne pourrions 
Fatteindre, il n'existerait pas pour nous, le temps et 
Fespace étant les formes uniques sous lesquelles nous 
puissions concevoir quoi que ce soit. Ainsi, de toute 
façon, et de quelque manière qu'on pose la question, 
le monde phénoménal, le monde de nos représenta- 
tions, est le seul sur lequel nous puissions philosopher. 

1. Nachlass, éd. Grisebach : Neue Paralipomena, § 107. 



XIV 

L'INTELLIGENCE ET LA RAISON 

L'espace et le temps, ces conditions premières de 
toute connaissance, ne sont que des cadres vides : 
c'est la causalité qui les remplit ; elle est le lien entre 
l'espace et le temps. L'espace seul, c'est l'étendue fixe et 
immobile; le temps seul, c'est le flux incessant et 
insaisissable. Le temps et l'espace réunis, c'est la 
durée, la substance qui demeure, quand la forme et 
la qualité changent. 

L'idée de cause est, comme les idées de temps et 
d'espace, inhérente à notre esprit; elle n'est pas dérivée 
de l'expérience, qui au contraire n'est possible que 
par elle. C'est une erreur de croire, avec les matéria- 
listes, que le principe de causalité résulte de l'habitude 
que nous avons de voir certains états en succession 
constante, comme s'ils sortaient l'un de l'autre. Nous 
voyons la nuit succéder régulièrement au jour, sans 
qu'il vienne à l'idée de personne de dire que le jour 
est la cause de la nuit ^. Pour qu'il y ait causalité, il 
faut qu'un fait sorte nécessairement de l'autre, et 
cette nécessité l'intelligence la déclare apriori, en vertu 
d'une intuition immédiate. 

Schopenhauer ne distingue pas la matière de la 
causalité ; ce sont pour lui des termes synonymes. En 

1. Die Weît aïs Wiïle und Vorsteîîung, suppléments au pro* 
mier livre, chap. iv. 
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effet, la réalité du monde extérieur étant problématique, 
ce qui reste de la matière c'est un ensemble de causes 
qui agissent sur notre organisme. « La matière n'est 
d'un bout à l'autre que causalité : c'est une vérité qui 
s'impose, pour peu qu'on y réfléchisse. L'essence de 
la matière est d'agir; on ne peut lui en attribuer 
aucune autre, même en pensée. C'est parce qu'elle est 
active qu'elle remplit l'espace et le temps *. » 

L'espace, le temps, la causalité, telles sont donc les 
trois formes de notre intuition ; ce sont comme des 
moules que nous présentons au monde extérieur, et 
dans lesquels nous le façonnons à notre convenance. 
Ce sont les instruments de notre représentation. Mais 
à chaque classe de représentations correspond une 
manifestation spéciale de notre faculté de connaître. 
Le temps et l'espace ont pour corrélatif, dans notre 
esprit, la sensibilité : une désignation qui n'est pas 
tout à fait exacte, dit Schopenhauer, puisque « sensibi- 
lité » suppose déjà « matière », mais qu'il faut conserver, 
en souvenir de « celui qui a ici frayé la voie ». Le 
corrélatif de la causalité ou de la matière, ce qui est 
tout un, c'est l'intelligence. « Reconnaître la causalité, 
c'est l'unique fonction de l'intelligence ; c'est aussi toute 
sa puissance. Mais cette puissance est grande, étendue ; 
elle comporte des applications multiples, bien qu'elle 
soit évidemment identique dans toutes ses manifesta- 
tions. Inversement, toute causalité, c'est-à-dire toute 
matière, et, par suite, la réalité tout entière, n'existe 
que pour l'intelligence, par l'intelligence, dans l'intel- 
ligence. La première manifestation de l'intelligence, sa 
manifestation la plus simple et la plus ordinaire, c'est 
l'intuition du monde réel. Or, cette intuition consiste 

L Livre I*', g 4. 
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essentiellement à connsdtre la cause par Tefiet : aussi 
toute intuition est intellectuelle. Cependant l'intuition 
n*est possible que par la connaissance immédiate de 
quelque effet propre à lui servir de point de départ. 
Cet effet, c'est une action produite sur Torganisme 
animal. Celui-ci est donc V objet immédiat du sujet 
auquel il est uni, et l'intuition de tous les autres objets 
a lieu par son intermédiaire. Les modifications que 
subit chaque organisme animal sont reconnues d'une 
manière immédiate, c'est-à-dire sont ressenties, et, 
l'effet étant aussitôt reporté à sa cause, on a l'intuition 
de cette cause comme d'un objet. » 

L'impression qui est le point de départ de l'intuition 
reste vague et insignifiante, aussi longtemps qu'elle 
n'affecte que les sens. Recueillie par l'intelligence, elle 
prend de la précision et de la clarté, a De même que 
l'apparition du soleil découvre le monde visible, de 
même l'intelligence, d'un seul coup, par sa simple 
et unique fonction, transforme en intuition ce qui 
n'était que sensation sourde et obscure. Ce que 
ressent l'œil, l'oreille, la main, n'est pas l'intuition ; 
ce ne sont là que des données. Mais quand l'intelli- 
gence a rattaché l'effet à la cause, c'est seulement 
alors que le monde apparaît, étendu dans l'espace 
comme intuition, changeant dans sa forme, mais 
permanent à travers tous les temps comme matière ; 
car l'intelligence réunit l'espace et le temps dans la 
représentation de la matière, c'est-à-dire de l'activité. » 

L'intelligence est répartie, dans une mesure variable, 
sur toute l'échelle de l'organisation animale. Elle est, 
dans sa fonction la plus humble, un moyen de conser- 
vation pour l'être qui se meut ; elle l'éclairé dans le 
choix de sa demeure, et elle l'aide à s'y adapter. Elle 
est inutile à la plante, qui tire sa nourril\it^ dML^çJ^<^\i^ 
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elle a pris racine et dont elle ne peut se détacher sans 
mourir. Aussi la plante n*a pas de connaissance ; Virri- 
tabilité est son mobile ^ ; Tinstinct est son guide. 
L'animal est essentiellement « ce qui connaît », et ce 
qui règle ses mouvements d'après sa connaissance. 
(( L'intelligence se manifeste partout, dans tous les 
animaux et dans tous les hommes, sous la même 
forme simple : connaissance de la causalité, passage de 
l'effet à la cause et de la cause à l'effet, rien de plus. 
Mais sa force de pénétration et l'étendue de son activité 
sont des plus variables. Les degrés sont infinis, depuis 
la simple notion du rapport de causalité entre l'objet 
immédiat et les objets médiats 2, notion qui suffit pour 
passer de l'impression subie par le corps à sa cause, et 
pour concevoir celle-ci comme un objet dans l'espace ; 
jusqu'à la pensée qui découvre l'enchaînement causal 
des objets médiats entre eux, et qui ne s'arrête pas 
avant d'avoir pénétré les combinaisons les plus com- 
plexes de causes et d'effets dans la nature. Car cette 
dernière opération appartient encore à l'intelligence, et 
non à la raison, dont les notions abstraites ne peuvent 
servir qu'à recevoir les connaissances immédiates de 
l'intelligence, à les fixer, à les relier entre elles, sans 
jamais produire la connaissance elle-même 3. » 

Chez les animaux inférieurs, le rapport qu'ils éta- 
blissent entre la cause et l'effet n'a pour but que de 
leur faire connaître ce qui leur est utile et ce qui leur 
est nuisible. Chez l'homme, l'emploi le plus élevé de 
l'intelligence est la recherche des causes comme objet 
d'une curiosité désintéressée. C'est à l'intelligence et 

1 . Voir plus haut, p. 39. 

2. C'estrà-dire, d*aprÔ8 ce qui précède, entre notre corps et les 
objets extérieurs. 

3. Die Welt àU WilU und Vorsteîlung, livre P', § 6. 



■-1. 
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non à la raison que sont dues les grandes découvertes 
scientifiques. « Les auteurs de ces découvertes n'ont 
jamais fait que remonter, par une induction immédiate 
et légitime, d*un effet à ime cause ; ils ont reconnu en 
même temps Tidentité de la force physique qui se ma- 
nifestait dans toutes les causes analogues ; mais il n'y a 
qu'une difiTérence de degré entre leur travail et Topé- 
ration par laquelle l'animal perçoit comme un objet 
dans l'espace la cause qui agit sur son corps. » 

L'intelligence scientifique, chez l'homme, est syno- 
nyme de per^picaci^^, de pénétration, de sagacité ^. Dans 
la vie pratique, l'aptitude à saisir les rapports de causa- 
lité et à en tirer parti s'appelle prudence. Le manque 
de cette aptitude constitue la sottise, « Le sot ne voit 
pas la connexion des phénomènes, ni dans la nature où 
ils se produisent spontanément, ni dans les applications 
mécaniques, où ils sont combinés en vue d'une fin spé- 
ciale : aussi croit-il aisément à la sorcellerie et aux mi- 
racles. Il se laisse facilement mystifier et duper. Il ne 
saisit pas les motifs secrets des conseils qu'on lui donne, 
ou des jugements qu'il entend prononcer. Une chose 
lui manque toujours : la pénétration, la vivacité, la 
promptitude à appliquer la loi de causalité, en un 
mot, la force de l'intelligence. » Le manque de juge- 
ment, lorsqu'il résulte de l'inexpérience, c'est la sim- 
plicité ou la niaiserie ^ ; l'homme niais est novice dans 
la vie comme un enfant. 

De même que Schopenhauer comparait tout à l'heure 
l'efiTet de l'intelligence, éclairant les vagues données de 
la sensation, à celui du soleil levant, de même il 
compare les notions abstraites et discursives de la 



1. Scharfsinrif Penetrationy Sagacitàti 
Z, Die Einfalt, 
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raison à la lumière vacillante de la lune. Ce n'est plus 
qu'un jour indirect qui luit sur Tesprit. « Aussi long- 
temps que nous demeurons dans la connaissance 
intuitive, tout est clair, assuré, certain. Il n'y a là ni 
problème, ni doute, ni erreur. On ne veut pas, on 
ne peut pas aller plus loin. On se repose dans l'in- 
tuition ; on est satisfait de ce qu'on possède. L'intui- 
tion se suffît à elle-même. Aussi, le pur produit de 
l'intuition, comme par exemple une vraie œuvre d'art, 
ne peut jamais être faux, et le temps ne pourra jamais 
l'infirmer ; car ce qu'il donne, ce n'est pas une opi- 
nion^ c'est la chose même. Mais, avec la connaissance 
abstraite, avec la raison, le doute et l'erreur se sont 
introduits dans la recherche théorique, l'inquiétude et 
le regret dans la conduite pratique. L'apparence peut 
bien, dans la représentation intuitive, déformer un 
instant la réalité ; mais, dans le domaine de la repré- 
sentation abstraite, l'erreur peut régner pendant des 
milliers d'années ; elle peut courber sous son joug des 
peuples entiers, étoufiTer les plus nobles aspirations de 
l'humanité, et faire charger de chaînes par la main de 
ses dupes et de ses esclaves ceux-là mêmes qu'elle n'a 
pu abuser. Elle est l'ennemi contre lequel les esprits 
les plus sages de tous les temps ont soutenu une lutte 
inégale, l'ennemi à qui ils ont dû arracher peu à peu 
tout ce qui a constitué le patrimoine de l'humanité ^. » 
Lorsqu'on passe du domaine de l'intelligence dans 
celui de la raison, toutes les opérations de l'esprit 
changent de caractère. Dans la vie pratique, la prudence 
devient plus spécialement prévoyance ; dans la re- 
cherche théorique, l'observation devient réflexion, La 



1. DU WeU aïs WiUe und Vorstellungt livre I*', § 8. 
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prévoyance n'est autre chose que la conduite réfléchie 
de la vie^. 

« Les animaux ne vivent que dans le présent ; 
rhomme vit, de plus, dans Favenir et dans le passé. 
L'animal satisfait le besoin du moment; l'homme 
prévoit le besoin à venir, il y pourvoit par les dispo- 
sitions les plus ingénieuses, même pour un temps où 
il n'existera plus. L'animal vit sous l'empire de l'im- 
pression momentanée ; tous ses motifs d'agir sont 
tirés de l'intuition. L'homme se détermine d'après des 
notions abstraites : aussi le voit-on exécuter des plans 
réfléchis, agir d'après des maximes, sans tenir compte 
des circonstances passagères. Il peut, avec le plus grand 
calme, prendre des mesures pour sa propre mort. Il 
est capable de dissimuler, jusqu'à se rendre impé- 
nétrable, et d'emporter son secret dans sa tombe. 
Enfin il a réellement le pouvoir de choisir entre plu- 
sieurs motifs, car ce n'est que sous la forme de notions 
abstraites que plusieurs motifs peuvent s'offrir simul- 
tanément à la conscience... 

« L'animal sent et perçoit ; l'homme, en outre, pense 
et sait ; tous les deux veulent. L'animal communique 
son impression et son humeur par des gestes et des 
cris ; l'homme communique ses pensées parle langage, 
ou, par le langage aussi, il les dissimule... 

« C'est seulement par le langage que la raison réalise 
ses plus grands eff'ets. C'est grâce à lui que plusieurs 
hommes peuvent s'unir dans une même entreprise, 
que des milliers d'autres peuvent diriger leurs efforts 
vers un but fixé d'avance, que l'État, que la civilisation 
devient possible. Du langage naît la science, la conser- 
vation de l'expérience passée, le groupement d'éléments 

1. Die JBêsonnenheit, 
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communs sous un concept unique ^, la communication 
de la vérité, la propagation de Terreur, toute pensée et 
toute invention, tous les dogmes et toutes les supers- 
titions. 

(( L*animal n'apprend à connaître la mort que dans 
la mort même ; l'homme va au-devant d'elle à chaque 
heure avec une pleine conscience, et c'est ce qui répand 
une si grave mélancolie sur la vie, même pour celui qui 
n'a pas encore compris que la vie entière n'est faite 
que d'une succession d'anéantissements. La prescience 
de la mort est le principe des philosophies et des 
religions, qui sont le privilège de l'humanité. Mais on 
ne saurait dire si l'une d'elles a jamais produit ce 
que nous sommes autorisés à priser le plus dans la 
conduite de l'homme, la libre pratique du bien et la 
noblesse d'âme. Ce qui leur appartient sûrement aux 
unes et aux autres, et à elles seules, ce sont, d'un 
côté, les opinions les plus singulières et les plus 
hasardées des philosophes de toutes les écoles, et, de 
l'autre, les rites les plus étranges et parfois les plus 
cruels des différents cultes 2. » 

Ainsi le langage permet de dénommer et par consé- 
quent de fixer les concepts ou les idées générales ; il 
permet de se rendre compte delà connaissance acquise, 
de la conserver dans la mémoire, de la communiquer 
de proche en proche. Il est l'instrument indispeasable 
du savoir. Le savoir n'est autre chose que « la connais- 
sance abstraite ou rationnelle ». Mais comme la raison 
se borne à reporter devant l'esprit ce qu'il a déjà reçu 
d'autre part, elle n'augmente pas, à vrai dire, notre 
connaissance; elle lui donne seulement une autre 



1. Concept, Begriff: voir ploi haut, p. 41. 
JS. Urre I«, § 8. 
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forme, plus commode pour Tusage. « La connaissance 
intuitive ne porte jamais que sur un cas isolé ; elle 
va au plus proche, et s'arrête là, parce que la sensi- 
bilité et l'intelligence ne peuvent embrasser proprement 
qu'un seul objet à la fois. Toute activité soutenue, 
combinée, méthodique doit donc procéder de principes, 
c'est-à-dire d'un savoir abstrait *. » 

C'est aussi la réflexion soutenue par le langage qui 
construit les sciences au moyen de la coordination et 
de la subordination des concepts. Une science est 
d'autant plus parfaite, au point de vue de la forme, 
qu'elle a moins de coordination et plus de subordina- 
tion. En d'autres termes, une science qui mérite vrai- 
ment ce nom ne se compose pas d'une infinité de 
cas particuliers simplement juxtaposés et rangés sous 
une vérité générale, mais d'une série de propositions 
allant du général au particulier, au moyen de concepts 
intermédiaires et de divisions fondées sur des déter- 
minations de plus en plus restreintes. Les sciences les 
mieux construites sont les mathématiques. L'histoire 
est plutôt un savoir qu'une science. Mais « aucune 
science ne saurait se fonder uniquement sur la démons- 
tration, pas plus qu'on ne peut bâtir en l'air; toutes 
les preuves doivent nous ramener à une intuition, à 
une chose vue et qui n'est plus démontrable. Le monde 
entier de la réflexion repose sur le monde de l'intuition 
et y a ses racines 2. » 

Schopenhauer insiste beaucoup sur ce point. Les 
vérités générales rentrent tellement les unes dans les 
autres, que toute démonstration est semée d'écueils. 
Seul le fait particulier, dûment constaté, offt*e un 

1. Livre I«, § 12. 

2. Livre !«', § 14. 
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fondement solide; c'est la terre ferme dont il faut 
s'écarter le moins possible. Schopenhauer a consacré 
un chapitre spécial, et l'un des plus intéressants de 
son livre, au Rapport de la connaissance intuitive à la 
connaissance abstraite ; il dit au commencement : 
Cl Gomme les concepts empruntent tout leur contenu 
à la connaissance intuitive, comme par conséquent 
tout l'édifice de notre monde intellectuel repose sur le 
monde intuitif, nous devons pouvoir revenir de tout 
concept, fût-ce par des intermédiaires, aux intuitions 
dont il est tiré, ou aux concepts au moyen desquels il 
a été formé par abstraction. En d'autres termes, nous 
devons pouvoir appuyer tout concept sur des intuitions 
qui sont à l'abstraction ce que l'exemple est à la règle. 
Les intuitions fournissent le contenu réel de toutes nos 
réflexions. Là où elles manquent, nous pouvons nous 
dire que nous avons eu dans la tête non des idées, 
mais des mots. Sous ce rapport, notre entendement 
ressemble à une maison de banque, qui, pour être 
solide, doit avoir du numéraire dans ses caisses, afin 
de pouvoir au besoin solder les billets qu'elle émet. 
Les intuitions sont le numéraire, les concepts sont les 
billets. En ce sens, les intuitions pourraient être appe- 
lées aussi représentations primaires, et les concepts des 
représentations secondaires ^. » Le concept, ou l'idée 
générale, n'est donc qu'une connaissance au second 
degré, une représentation de la représentation. Pour 
vérifier son contenu, il faut lui rendre la forme sous 
laquelle il est d'abord entré dans l'esprit. En d'autres 
termes, il faut constamment contrôler les données du 
raisonnement par l'expérience. 
Il va sans dire que Schopenhauer rejette de prime 

i. SupplémmU au premior livre, chap. vu. 
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abord, comme viciée dans son principe et par consé- 
quent stérile dans ses conclusions, toute philosophie 
qui prend son point de départ dans des idées de Tordre 
transcendant, comme Fabsolu, la substance, le fini et 
l'infini, Têtre, le non-être ou Tidentité. De tels systèmes 
•flottent entre le ciel et la terre, sans point d'appui. En 
philosophie, comme en littérature, il n'y a que l'expé- 
rience qui puisse soutenir et nourrir la pensée. Scho- 
penhauer partage, d'une manière générale, les gens 
qui écrivent en deux classes, ceux qui voient par eux- 
mêmes, et ceux qui redisent, les yeux fermés, ce que 
d'autres ont vu. a Dans la plupart des livres, sans 
parler de ceux qui sont absolument mauvais, on 
s'aperçoit bien vite que l'auteur a sans doute pensé» 
mais qu'il n'a pas regardé. Il est parti de la réflexion, 
et non de l'intuition, et c'est pour cela qu'il est mé- 
diocre et ennuyeux. Tout ce qu'il a pensé, le lecteur 
aurait pu, avec un peu de peine, le penser aussi : ce 
sont, en effet, des idées sensées, des développements de ce 
qui était contenu implicitement dans un thème donné. 
Mais par là on n'apporte réellement au monde aucune 
connaissance nouvelle : une telle connaissance ne se 
produit qu'au moment de l'intuition, par l'aperception 
immédiate d'un nouveau côté des choses. Au contrairei 
quand la pensée d'un auteur se fonde sur ce qu'il a vu* 
Il semble que le lecteur reçoive une lettre d'un pays 
où il n'a jamais pénétré. Dès lors, tout est frais et 
nouveau, car tout est puisé directement à la source 
même de toute connaissance. » 

Les auteurs vraiment intéressants, ceux que l'on 
continue de lire, ont les yeux constamment fixés sur le 
spectacle du monde. « On s'en aperçoit déjà à ce simple 
fait, que les plus différents d'entre eux se rencontrent 
souvent dans le détail : cela tient précisément à ce qu'ils 
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parlent de la même chose qu'ils ont tous sous les yeux : 
le monde, la réalité sensible. On s*en aperçoit encore à 
ce qu'ils ont de frappant, d'original, d'approprié dans 
l'expression, celle-ci n'étant que le reflet de l'intuition ; 
à la naïveté des tours, à la nouveauté des images, à la 
justesse des comparaisons. Tous ces caractères distin- 
guent les grandes œuvres, et n'appartiennent qu'à elles. 
Les écrivains médiocres n'ont à leur disposition que des 
tournures banales, des images usées. Quant à être naïfs, 
ils ne peuvent se le permettre, car ils mettraient ainsi à 
nu leur pauvreté. Il ne leur reste que d'être maniérés. 
Buffon a raison de dire que le style est l'homme même. 
Quand des esprits ordinaires se mêlent de poésie, ils 
n'ont à nous offrir que des idées et des passions qui leur 
ont été transmises par la tradition, c'est-à-dire sous 
forme abstraite, de prétendus « grands sentiments », 
qu'ils prêtent à leur héros, lesquels deviennent ainsi de 
pures personnifications, c'est-à-dire encore des abstrac- 
tions, fades et ennuyeuses. Et quand ces gens se mettent 
à philosopher, ils empruntent quelques concepts abs- 
traits, les plus vagues possible, avec lesquels ils 
jonglent comme avec des équations algébriques, 
espérant qu'il en sortira quelque chose. Mais tout ce 
qu'ils réussissent à prouver, c'est qu'ils ont tous lu le 
même livre. » 

Même dans la vie pratique, la simple connaissance 
intuitive, l'aperception directe et instantanée des choses, 
nous guide souvent plus sûrement que la réflexion. 
Vauvenargues a dit : « Personne n'est sujet à plus de 
fautes que ceux qui n'agissent que par réflexion, w Et 
cela tient, dit Schopenhauer, à ce que l'intuition se 
suffit à elle-même, tandis que la réflexion a besoin de 
s'appuyer sur la mémoire, a De là l'avantage de la 
connaissance intuitive dans tous les cas où l'on n'a pas 
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le temps de réfléchir, c'est-à-dire dans le commerce 
journalier, où, pour cette raison, les femmes excellent. 
Celui qui a vu le fond de Thomme en général, et 
qui a saisi aussi le caractère particulier de tel ou tel 
individu qu*il a devant lui, celui-là seul sera correct et 
sûr de lui-même dans ses rapports avec ses semblables. 
Tel autre aura beau savoir par cœur les trois cents 
règles de sagesse de Gracian ^, cela ne l'empêchera pas 
de commettre des balourdises, si la connaissance 
intuitive lui manque. La connaissance abstraite ne 
donne que la règle générale ; mais il est rare que le 
fait particulier soit exactement taillé sur ce patron. Il 
faut aussi que la mémoire rappelle la règle au 
moment opportun, ce qu'elle ne fait pas toujours très 
ponctuellement. Enfin, quand la règle est retrouvée, il 
faut y appliquer le cas particulier et tirer la conclusion. 
Avant que tout ce beau raisonnement soit fait, l'occasion 
a eu le temps de devenir chauve. » 

La science abstraite, la science des livres, rendrhomme 
impropre à la vie. Lire, c'est penser avec la tête d'un 
autre ; or, à cet exercice, on finit par perdre l'usage de 
la sienne. Schopenhauer se plaît à peindre la misère 
intellectuelle du savant qui n'est savant que de la 
science d'autrui, et, sur ce chapitre, il se rencontre à 
son insu avec Montaigne. « De vrai, dit Montaigne en 
parlant des savanteaux, le plus souvent ils semblent 
être ravalés même du sens commun. Car le paysan et 
le cordonnier, vous leur voyez aller simplement et naï- 
vement leur train, parlant de ce qu'ils savent. Ceux-ci, 
pour se vouloir élever et gendarmer de ce savoir qui 
nage en la superficie de leur cervelle, vont s'embarras- 
sant et empêtrant sans cesse. Il leur échappe de belles 

1. Voir plus haut, p. 107, 
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paroles, mais qu'un autre les accommode ! Ils savent 
la théorie de toutes choses : cherchez qui la mette en 
pratique. » Et Schopenhauer : « Le savant a surTigno- 
rant l'avantage de posséder un grand nombre de faits 
et d'exemples ; mais Fignorant qui a l'œil vif et l'esprit 
éveillé sait se passer de cette richesse. Un seul cas tiré 
de sa propre expérience l'instruit plus que mille cas 
n'instruisent le savant ; car ces cas le savant les cannait 
bien, mais ne les comprend pas... Aussi, tandis qu'une 
vue adéquate du monde intuitif imprime parfois le 
sceau de la sagesse au front d'un ignorant, les longues 
études du savant ne laissent souvent sur sa figure 
d'autres traces que celles de la fatigue. La tension 
excessive de sa mémoire, ses efforts contre nature pour 
amasser une science morte, l'ont épuisé. Il a l'air 
niais, hébété, idiot... Il a perdu la justesse du coup 
d'œil, à force de regarder les livres. D'ailleurs, ce tor^ 
rent perpétuel de pensées étrangères qui entrent dans 
l'esprit ne peut qu'arrêter le cours de nos propres 
pensées *... On se gâte le cerveau, à force de lire et 
d'étudier... Mais cette manie de lecture n'est, chez la 
plupart des savants, qu'un moyen d'échapper au vide 
de leur esprit : fuga vacuL L'absence d'idées dans 
leur tête y attire celles des autres ; il faut qu'ils lisent 
leurs idées pour en avoir, semblables aux corps inertes, 
qui ne reçoivent leur mouvement que du dehors, 
tandis que les penseurs originaux sont des corps vivants, 
qui se meuvent d'eux-mêmes. » 

Si notre raison peut nous égarer, soit dans la recher- 
che philosophique, soit même dans la conduite de 

1. « A recevoir tant de cervelles étraDgères, et si fortes et si 
^Tandes, il est nécessaire que la sienne se foule, se contraigne et 
rapetisse, pour faire place aux autres. » (Montaigne, Essais, 
JJvreI% cLap. xxiv : Du pédafitisme.) 
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notre vie, est-ce à dire que rintellîgence, dans ses opéra- 
tions plus simples, soit toujours un guide absolument 
sûr? Non, dit Schopenhauer. Toute notre faculté de 
connaître est sujette à des a imperfections essentielles » 
et, en quelque sorte, organiques, u La forme de notre 
conscience de nous-mêmes est le temps, non l'espace. 
Aussi notre pensée ne procède-t-elle pas, comme notre 
intuition, sur trois dimensions, mais sur une seule ; 
elle évolue sur une ligne, sans largeur ni profondeur. 
De là résultela plus grandedes imperfections essentielles 
de notre intelligence. Nous ne pouvons rien reconnaître 
que successivement, et, dans un même moment, nous 
n'avons conscience que d'une seule chose. Encore est- 
ce à la condition d'oublier pendant ce temps toutes les 
autres et de n'en avoir aucune conscience, comme si 
elles cessaient d'exister pour nous *. » De là vient que 
notre pensée est si dispersée. Une impression des sens, 
une association d'idées imprévue, se jettent en travers 
de nos réflexions. L'attention se fatigue, comme l'œil 
quand il a longtemps fixé un objet. Nos inclinations, 
nos passions, qui nous gouvernent à notre insu, le 
désir, la crainte, l'espérance, teignent de leurs couleurs 
tout ce que nous regardons, tout ce que nous imagi- 
nons. Enfin, l'oubli nous prive à chaque instant d'une 
partie de nos connaissances acquises : inconvénient 
d'autant plus grave que, dans certains cas, l'oubli est 
presque volontaire. En efiTet, quand nous formons une 
idée générale, nous ne gardons que les caractères 
communs des objets que nous considérons, et nous lais- 
sons tomber leurs caractères différents. Or, ce que nous 
perdons ainsi, nous ne le retrouvons souvent que par 
une nouvelle association d'idées, a II s'ensuit que nous 

1. Suppléments au premier livre, chap. X7. 
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n'avons, en réalité, qu'une demi-conscience, avec 
laquelle nous avançons à tâtons dans le labyrinthe de 
notre vie et dans les ténèbres de nos recherches. Seuls, 
quelques clairs moments brillent sur notre route comme 
des éclairs. Mais, en général, quel espoir fonder sur 
des têtes dont les meilleures sont hantées chaque nuit 
par les rêves les plus bizarres et doivent reprendre 
leurs méditations au réveil? ill est évident qu'une 
conscience ainsi bornée est peu propre à déchiffrer 
rénigme du monde ; et des êtres d'une espèce supé- 
rieure, dont l'intelligence ne serait pas enfermée dans 
la forme du temps, dont la pensée serait vraiment 
une et complète, prendraient en pitié notre prétention 
de sonder l'infini... 

(( Ces imperfections essentielles de l'intelligence sont 
encore augmentées, dans les cas particuliers, par des 
imperfections non essentielles. L'intelligence n'est 
jamais à tous égards ce qu'il serait possible qu'elle 
fût. Les perfections dont elle est susceptible sont 
tellement divergentes, qu'elles s'excluent. Nul ne peut 
être à la fois Platon et Aristote, Shakespeare et Newton, 
Kant et Goethe. Au contraire, les imperfections de 
l'intelligence font très bon ménage ensemble, et c'est 
pourquoi, dans la réalité, elle demeure le plus souvent 
au-dessous de ce qu'elle pourrait être, w 

Enfin, l'intelligence est très inégalement partagée entre 
les hommes. La nature, dans la répartition de ses dons, 
est encore plus aristocratique que la société. Les esprits 
mal faits sont la règle, les esprits éminents sont rares, 
et le génie est un monstre. Cette inégalité creuse entre 
les hommes un abîme, que u la bonté du cœur » est 
seule capable de franchir. La bonté est le principe 
unifiant de la société, le vrai lien entre des êtres que 
leur intelligence séparerait à jamais. Encore ce lien est- 



l'intelligence et la. raison 151 

il trop souvent rompu. Un esprit supérieur conversant 
avec un esprit médiocre est comme un cavalier monté 
sur un coursier fringant et devant faire route avec un 
piéton. Il mettra bien pied à terre pendant quelques 
instants pour marcher à côté de son compagnon ; mais 
rimpatience de sa monture le forcera bientôt à se 
remettre en selle et à laisser là le voyageur moins bien 
équipé. 



XV 



LE MONDE GOMME VOLONTE 

SCHOPENHAUER vient de montrer, après Kant, que notre 
intelligence ne nous fait connaître que des phéno- 
mènes, c'est-à-dire des apparences, et qu'elle ne nous 
apprend rien sur la réalité des choses. Et comme ces 
apparences, ces images que nos sens nous présentent, 
ces représentations que nous nous formons des objets, 
sont dans notre esprit, et ne sont que là, c'est nous- 
mêmes, en quelque sorte, que nous regardons dans le 
monde extérieur; nous nous dédoublons dans un 
mirage. Une illusion perpétuelle nous environne et nous 
enveloppe, forme une barrière entre nous et les choses, 
et nous empêche de sortir de nous-mêmes. Y a-tr-il un 
moyen de dissiper cette illusion? 

Après avoir analysé nos représentations, après avoir 
cherché à découvrir ce qu'elles peuvent contenir d'exis- 
tence réelle ou de rêve, ne nous estr-il pas permis de de- 
mander si le monde n'a pas autre chose à nous offrir P Si 
le monde ne devait être, en effet, que représentation, 
apparition fugitive et inconsistante, miroir décevant 
d'une réalité inconnue, il serait à peine digne de notre 
attention. Mais n'y a-t-il pas en lui quelque chose 
de plus ? Si ce quelque chose existe, il doit être diffé- 
rent de la représentation et indépendant de ses lois. 
Ce n'est pas du dehors que nous l'atteindrons. Donc 
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descendons en nous-mêmes. Voyons si nous ne pou- 
vons pas être pour nous-mêmes un objet de con- 
naissance, un objet qui, dans ce cas, et quoi qu'il puisse 
nous apprendre, aura toujours sur le monde exté- 
rieur l'avantage de se révéler à nous sans intermé- 
diaire. 

Si le philosophe n'était que sujet connaissant, il 
s'observerait sans se comprendre, comme il observe le 
monde extérieur. « Il verrait ses actions suivre certains 
motifs, avec la constance d'une loi de la nature, comme 
il voit des changements survenir dans les objets à la 
suite de causes, d'excitations, de motifs. Quant à 
l'influence des motifs, elle ne lui serait pas plus claire 
que la liaison entre un effet quelconque qui lui appa- 
raîtrait, et sa cause. L'essence intime des manifestations 
et des actions de son corps lui serait incompréhensible ; 
il l'appellerait, à son gré, ou une force, ou une qualité, 
ou un caractère, et il n'en saurait pas plus long. Mais 
il n'en est pas ainsi. Le sujet de la connaissance appa- 
raît en même temps comme individu, et c'est à lui 
qu'est révélé le mot de l'énigme : ce mot est Volonté, 
Ce mot seul lui donne la clef de sa propre existence 
phénoménale, lui en fait connaître le sens profond, 
lui montre le ressort intérieur de son être, de son 
activité, de son mouvement. Le sujet de la connaissance, 
par son identité avec le corps, existe comme individu, 
et dès lors ce corps lui est donné de deux façons 
difiTérentes : d'une part, comme représentation dans 
la connaissance phénoménale, comme objet parmi 
d'autres objets et soumis à leurs lois; d'autre part, 
comme ce principe qui se révèle immédiatement à 
chacun et que désigne le mot de volonté. Tout acte 
véritable de notre volonté est en même temps et à 
coup sûr un mouvement de noltô coyç%\ xtfsvja» \Nfe 
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pouvons pas vouloir réellement un acte, sans le voir 
aussitôt apparfidtre comme mouvement corporel. L'acte 
volontaire et Faction du corps ne sont pas deux états 
différents que je reconnais comme s'ils étaient en de- 
hors de moi et reliés par le lien de la causalité ; ils ne 
sont pas entre eux dans le rapport de la cause à l'effet : 
ils ne sont qu'un seul et même fait, donné de deux 
manières différentes, d'un côté comme révélation im- 
médiate, et de l'autre comme représentation sensible. 
L'action du corps n'est autre chose que la volonté 
objectivée, c'est-à-dire devenue objet, transportée dans 
le monde de la représentation *. » 

Cette identité du corps et de la volonté, continue 
Schopenhauer, je ne peux que la constater ; elle ne se 
démontre pas. La démontrer, ce serait la tirer, comme 
connaissance médiate, d'une autre connaissance qui 
serait plus immédiate qu'elle. Or elle est elle-même la 
plus immédiate de nos connaissances ; et si nous ne la 
saisissons, si nous ne la fixons d'abord comme telle, 
nous essayerons en vain de l'atteindre par une dé- 
duction quelconque. Elle est la vérité philosophique par 
excellence. Nous pouvons l'exprimer de différentes 
manières, dire, par exemple : « mon corps et ma volonté 
ne font qu'un )), ou « ce que je nomme mon corps en 
tant que représentation, je le nomme ma volonté en tant 
qu'objet de connaissance immédiate », ou « mon corps 
est ma volonté devenue objet », ou enfin « mon corps, 
outre qu'il est représentation, est encore volonté, et ne 
peut plus être que cela » . Mais l'identité du corps et 
de la volonté demeure un fait d'aperception immédiate 
et, par là même, élevé au-dessus de toute discussion. 

Mais qu'est-ce que la volonté, d'après Schopenhauer ? 

J. Die Welt aU WiUe und VorsteUung, livre II, § 18. 
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Est-ce simplement, selon le sens ordinaire du mot, 

l'activité consciente d'un être intelligent ? Non. Il 
l'appelle ailleurs le vouloir vivre, la tendance à la 
vie qui est inhérente à toute créature ; et cette déno- 
mination répond mieux à son idée. Schopenhauer 
embrasse, pour ne pas dire unifie, dans un même point 
de vue, toutes les manifestations vitales de la multiple 
nature. Le rôle de la philosophie n'est-il pas de montrer 
l'unité dans la diversité ? Voici comment il raisonne. 
Mon corps, comme simple représentation, est un objet, 
en tout semblable aux autres objets qui remplissent l'es- 
pace. Or, j'ai constaté que mon corps peut encore être 
connu d'une autre manière, absolument différente de 
l'intuition, et que je désigne par le mot de volonté. Ne 
suis-je pas autorisé à penser que les autres corps, qui 
ne me sont encore connus que comme représentation, 
sont aussi, à un autre point de vue, des phénomènes de 
volonté ? « Le nier, ce serait le fait de Végoïsme théo- 
rique, qui considère tous les phénomènes, sauf sa 
propre individualité, comme des fantômes, de même 
que l'égoïsme pratique ne reconnaît que soi-même 
comme réel et traite de fantôme tout ce qui lui est 
étranger. L'égoïsme théorique ne pourra jamais être 
réfuté par des preuves ; mais il est certain qu'il n*a 
jamais été appliqué en philosophie que comme un so- 
phisme à l'usage des sceptiques, et simplement pour 
la forme. A titre de conviction sérieuse, il ne pourrait se 
rencontrer que dans une maison d'aliénés, et il serait 
inutile de discuter avec ceux qui en seraient possédés ; 
il n'y aurait qu à les renvoyer au médecin. Nous ne 
nous occuperons donc pas davantage de l'égoïsme 
théorique : ce n'est, pour nous, que le dernier retran- 
chement du scepticisme, qui, par nature, aime la 
chicane. Notre connaissance, toujo\it« \it^ V\\xiâ^N\&»L, 
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est par cela mAffiie limitée; mais chacun de nous, tout 
en étant un par lui-même, peut chercher à conndtre 
tout ce qui n'est pas lui, et c'est ce qui explique, à vrai 
dire, le besoin d'une science philosophique i. » 

G# n'est pas seulement le scepticisme, c'est surtout 
1# matérialisme que Schopenhauer entend combattre. 
Jour le matérialisme, la volonté, c'est-à-dire l'activité 
consciente et réfléchie, n'est qu'un mode particulier de 
la force qui régit le monde physique. Mais on peut 
bien calculer les effets d'une force, on ne peut pas dire 
ce qu'elle est en elle-même, on ne peut pas en pénétrer 
l'essence. Ranger la volonté sous le concept général de 
force, c'est donc définir une inconnue par une autre 
inconnue. De plus, la force est intimement liée au 
monde phénoménal, et ne nous permettra jamais de 
le dépasser. Au contraire, a ramener le concept de 
force à celui de volonté, c'est ramener un inconnu à 
quelque chose d'infiniment plus connu, que dis-je ? à 
la seule chose que nous connaissions immédiatement 
et absolument ; c'est élargir considérablement notre 
connaissance ». Schopenhauer renverse donc l'ordre 
des termes. La volonté devient le genre, et la force 
l'espèce. « Je dénomme le genre d'après l'espèce la 
plus parfaite, celle que nous pouvons en quelque sorte 
toucher de la main, et dont la connaissance immédiate 
nous conduit à la connaissance médiate de toutes les 
autres. Mais le lecteur s'exposerait à un perpétuel 
malentendu, s'il ne savait pas donner à ce concept 
l'extension que je réclame pour lui, et s'il persistait à 
réserver le mot de volonté pour l'unique espèce que ce 
mot a désignée jusqu'ici, pour la volonté guidée par 
l'intelligence et exclusivement déterminée par des 

2. LiTTe II, § 19. 
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motiffi, pour la volonté raisonnable, qui n*est que la 
manifestation la plus claire du vouloir. Il faut que 
nous isolions par la pensée l'essence intime et immé- 
diatement connue de cette manifestation, et que nous 
la transportions sur les autres manifestations plus 
faibles et plus obscures du même vouloir ^. » 

Schopenhauer a raison de dire que ce n*est pas là 
une vaine discussion de mots. Mais une objection qu'on 
peut lui faire, si c'en est une, c'est que le poète prend 
ici la place du philosophe. Que l'univers entier soit 
doué par lui de volonté, cela n'explique pas pourquoi 
les éléments chimiques s'agrègent et se désagrègent, 
pourquoi la plante respire, pourquoi l'animal se meut, 
pourquoi l'homme pense. Il est, du reste, le premier 
à en convenir. Mais il a ouvert une grande vue sur la 
nature. (( Celui qui voudra entrer dans ma manière 
de voir, y trouvera la clef de tous les phénomènes de 
la nature. Il n'aura pas de peine à en pénétrer l'essence 
intime, car son propre phénomène, dont il a une 
double connaissance, à la fois médiate et immédiate, 
lui fera comprendre les autres phénomènes, qu'il ne 
connaît que par une seule voie, la voie médiate de la 
représentation. Et qe n'est pas seulement dans les 
phénomènes en tout semblables au sien, dans les 
hommes et les animaux, qu'il trouvera la même essence 
intime, la même volonté. Il la reconnaîtra encore dans 
la force qui fait pousser la plante, qui cristallise le 
minéral, et qui dirige l'aiguille aimantée vers le pôle J 
dans la commotion qu'il éprouve au contact de deux 
métaux hétérogènes ; dans les affinités des corps, qui 
se cherchent ou se fuient, s'unissent ou se séparent, et 
jusque dans la gravité qui entraîne puissamment toute 

1. LiYTe II, § 22. 
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matière, et qui attire la pierre vers la terre et la terre 
vers le soleil^. » 

Ainsi nous retrouvons la chose en soi, que Kant 
nous avait fait abandonner. C'est la volonté, Timpul- 
sion à être, à vivre et à agir, qui soutient le monde et 
le féconde et le diversifie. Elle est en dehors du temps 
et de l'espace, quoique ses manifestations remplissent 
l'espace et s'échelonnent dans le temps. Elle échappe 
donc à notre connaissance intuitive, qui est liée aux 
conditions du temps et de l'espace. Mais nous consta- 
tons sa présence en nous, et, par analogie, nous la 
transportons dans les autres corps de la nature. 

La volonté, une et identique dans son essence, ne 
diffère que par son mode d'activité. Elle agit dans le 
monde inorganique par des causes, et dans la vie 
animale par des motifs. L'excitation ou Virritabilité, 
qui règne dans le monde végétal et dans la partie végé- 
tative de la vie animale, tient le milieu entre la cause 
proprement dite et le motif ou la causalité consciente 2 ; 
suivant les cas particuliers, elle se rapproche de l'une 
ou de l'autre. Ainsi, l'ascension de la sève dans la 
plante est le résultat d'une excitation, tout en s'expli- 
quant par les lois de la capillarité. Au contraire, les 
mouvements du mimosa pudica, tout en étant dus à 
de pures excitations, nous semblent presque détermi- 
nés par des motifs. Nous rangeons la respiration dans 
la classe des actes involontaires ; pourtant nous pou- 
vons la ralentir ou l'accélérer ou la suspendre à notre 
gré. Déjà ces transitions, ces passages d'un règne de 
la nature à l'autre, montrent que c'est le même prin- 
cipe qui agit partout en elle. Nous qui sommes placés 



1. Livre II, g 21. 

2. Cause, Ursache ; excitation, Retz ; motif, Motiv, 
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au haut de Téchelle, et qui lisons en nous-mêmes, 
nous trouvons dans notre propre activité un terme de 
comparaison, que nous appliquons au reste de l'uni- 
vers. Mais, aux degrés inférieurs les plus éloignés de 
nous, nous voyons d'autres agents, qui ne peuvent 
pas s'analyser eux-mêmes, et qui n'en sont pas moins 
des manifestations de la même volonté, éternelle et 
infinie. « Si nous considérons d'un œil attentif les 
phénomènes du monde inorganique, la poussée irré- 
sistible avec laquelle les eaux se précipitent vers les 
profondeurs, la persévérance avec laquelle l'aiguille 
aimantée revient toujours se tourner vers le pôle nord, 
l'ardeur avec laquelle le fer cherche l'aimant et s'atta- 
che à lui, la violence avec laquelle les deux pôles 
électriques vont se rejoindre, et qui, comme les désirs 
humains, est accrue par les obstacles ; si nous obser- 
vons avec quelle rapidité, avec quelle spontanéité se 
constitue le cristal, dont la forme régulière est due 
évidemment à des efforts divergents que la solidifica- 
tion a brusquement arrêtés et contenus ; avec quel 
choix les corps que leur état liquide a délivrés des liens 
de la rigidité se cherchent et se fuient, s'unissent et se 
séparent ; si nous sentons enfin d'une manière tout à fait 
immédiate comment un fardeau, dont la tendance vers 
la masse terrestre est arrêtée par notre corps, pèse sur 
lui et le presse, — il ne nous faudra pas un grand effort 
d'imagination pour reconnaître, jusque dans ces faits 
si éloignés de nous, notre propre essence, cette même 
chose qui, en nous, poursuit ses fins à la lumière de 
l'intelligence, et qui là, dans les plus faibles de ses 
manifestations, n'est que tendance aveugle, obscure, 
bornée, invariable, mais qui néanmoins, étant par- 
tout la même, — comme l'aube et le plein midi sont 
le rayonnement du même soleil, — mérite toujours le 
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nom de volonté, qui désigne la chose en soi de tout ce 
qui apparaît à la surface de ce monde. Tunique fond 
de tous les phénomènes *. » 

Ainsi Fessence des choses, l'être en soi, c'est ce qui 
est commun à tous les phénomènes et en constitue 
le fond ; et ce concept est assez large, même assez 
vague, pour comprendre en effet tout le monde minéral, 
végétal, animal. Mais Schopenhauer ne s'en tient pas à 
une généralisation à laquelle on pourrait reprocher de 
n'aboutir qu'à une formule. Il distingue nettement entre 
eux les différents ordres de manifestation de la volonté; 
il en marque les caractères, et il montre une grande 
sagacité dans cette analyse, à laquelle il revient souvent, 
jusque dans ses derniers écrits. Au degré inférieur, la 
volonté se manifeste par la force, qui, comme la volonté 
elle-même, est en dehors du temps et de l'espace, c'est- 
à-dire inconnaissable en elle-même. « JElle est toujours 
et partout présente, et l'on dirait qu'elle guette les 
circonstances qui lui permettront d'entrer en activité 
et de s'emparer d'une matière déterminée. Le temps 
n'existe que pour son apparition, il n'a aucune prise sur 
elle-même. Les forces chimiques dorment pendant des 
milliers d'années dans une matière, jusqu'au jour où 
un réactif les met en liberté ; c'est alors seulement 
qu'elles apparaissent ; mais le temps n'existe que pour 
leur apparition, non pour elles-mêmes. Dans le règne 
organique lui-même, nous voyons une semence des- 
séchée conserver dans son sein, pendant trois mille 
ans, une force endormie, qui enfin, à la faveur des cir*^ 
constances, s'éveille et surgit sous forme de plante 2. » 
Dans le monde végétal et animal, les degrés sont 



1. Livre II, J 23. 

2. Livre II, g 26. 
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marqués par des types, qui participent, eux aussi, à 
rimmutabilité de la volonté. « Les types sont fixes ; ils 
ne sont soumis à aucun changement ; ils sont toujours 
et ne deviennent jamais, tandis que les individus qui en 
sortent naissent et passent, deviennent toujours et ne 
sont jamais. Ces degrés de Vohjectivation de la volonté 
ne sont autre chose que les Idées de Platon : je le note 
en passant, ajoute Schopenhauer, afin de pouvoir 
employer désormais le mot Idée dans ce sens ; il 
faudra toujours l'entendre chez moi dans son acception 
vraie, dans Facception primitive que Platon lui a 
donnée, et ne jamais l'appliquer à ces produits abstraits 
d'une scolastique raisonneuse que Kant a eu le tort de 
dénommer ainsi i. » Schopenhauer accuse souvent les 
philosophes d'avoir détourné le mot Idée de son 
sens primitif ; il ne voit pas que lui-même, ici, n'est 
pas tout à fait fidèle à la pensée de Platon. 

A mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, 
l'individualité apparaît avec des caractères de plus en 
plus tranchés. Dans le règne inorganique, les forces 
naturelles agissent seules, avec une régularité inflexible 
et uniforme. « L'infaillibilité des lois de la nature a 
même quelque chose qui nous surprend et parfois 
nous effraye. Que, par exemple, deux corps se rencon- 
trent dans de certaines conditions, aussitôt, suivant ime 
loi fixe, une combinaison chimique a lieu; mais que, 
dans mille ans, les mêmes conditions se retrouvent, 
soit par hasard, soit par les soins de l'homme, et 
immédiatement, à point nommé, le même phénomène 
se produira 2. w Là, toute individualité disparadt; seules, 
les circonstances extérieures peuvent modifier le phé- 



1. Livre II, § 25. 

2. Livre II, § 26. 
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nomène. Les plantes, à leur tour, n'ont d'autres 
particularités individuelles que celles qui résultent de 
l'influence du sol ou du climat. Chez les animaux, 
c'est le caractère de la race qui domine. Dans l'homme, 
enfin, la personnalité apparaît ; elle s'exprime par la 
physionomie, qui ne réside pas seulement dans les 
traits du visage, mais qui affecte toute la forme du 
corps. Chaque homme pourrait être considéré, dans 
une certaine mesure, comme l'expression d'une Idée 
particulière, comme une manifestation spéciale et 
caractéristique de la volonté qui anime l'univers. 

c( Nous voyons ainsi, au degré le plus bas, la volonté 
apparaître comme une poussée aveugle, comme un 
effort mystérieux et sourd, dans les forces de la nature 
et dans les milliers de phénomènes qu'elles produisent : 
phénomènes, en tout semblables et réguliers, et ne 
portant aucune trace de caractère individuel. 

« Plus claire dans sa manifestation, à mesure qu'on 
s'élève de degré en degré la volon té n'agit plus, dans 
le règne végétal, par des causes proprement dites ; 
c'est maintenant l'excitation qui forme le lien de ses 
phénomènes. Cependant elle n'est ^«core qu'une im- 
pulsion aveugle et inconsciente ; et c'est avec ce même 
caractère qu'elle se montre dans la partie végétative de 
la vie animale, dans la production et dans le dévelop- 
pement de chaque être vivant et dans l'entretien de son 
économie intérieure : ici encore, ce sont de pures 
excitations qui dominent d'une manière nécessaire la 
manifestation de la volonté. 

« Nous arrivons enfin au point où l'individu qui 
représente l'Idée ne peut plus se procurer, par les 
simples mouvements résultant de l'excitation, la nour- 
riture qu'il doit s'assimiler... De là, la nécessité de la 
locomotion déterminée par des motifs, et, par con- 
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séquent, celle de la connaissance, qui intervient ici 
comme un auxiliaire indispensable pour la conserva- 
tion de rindividu et la propagation de l'espèce... Mais 
dès que cet auxiliaire est intervenu, le monde comme 
représentation apparaît tout à coup avec toutes ses 
formes, avec Tobjet et le sujet, le temps et Tespace, la 
pluralité et la causalité. Le monde se manifeste mainte- 
nant sous sa seconde face : jusqu'ici, il n'était que 
volonté; le voilà volonté et représentation *. » 

Il ne reste plus qu'un dernier degré à franchir, celui 
où la connaissance intuitive elle-même ne sufQt plus. 
L'homme apparaît, « créature compliquée, multiple 
d'aspect, impressionnable et malléable, criblée de 
besoins et entourée de périls ». Une double lumière lui 
est nécessaire pour éclairer sa route. A l'intuition et à 
l'intelligence s'ajoute la raison, la faculté de combiner 
et de prévoir, la pleine et entière conscience des 
décisions, et la détermination de la volonté par des 
motifs. L'évolution est arrivée à son terme, et le type 
éùprême de la vie animale est réalisé. 

1. Livre II, g 27» 



XVI 

LA PRIMAUTÉ DE LA VOLONTÉ 

ON pourrait bien, en y regardant de près, trouver 
une contradiction dans le rapport que Schopen- 
hauer établit entre nos facultés. L'intelligence est, 
pour lui, une fonction du cerveau ; il emploie même 
souvent les deux termes Tun pour Tautre. Or, le cerveau 
est une partie du corps, qui est lui-même un produit 
de la volonté. Comment Tintelligence vient-elle après 
coup éclairer la volonté, sa mère ? Il faut se souvenir 
ici, comme en plusieurs autres points, d'une parole de 
Schopenhauer : « Il n'y a rien de plus facile, mais 
aussi rien de plus inutile que de réfuter un philo- 
sophe. » 

Quoi qu'il en soit, Fintelligence, tout en éclairant 
la volonté, lui reste inférieure. Schopenhauer a déve- 
loppé cette idée dans un long supplément, qu'il a 
intitulé De la primauté de la volonté dans la conscience 
de nous-mêmes, et qui contient, indépendamment de la 
thèse fondamentale, un grand nombre d'observations 
personnelles et intéressantes ^. 

Ce qui se rencontre dans toute conscience animale, 
si faible qu'elle soit, c'est un désir, tour à tour satisfait 



1. Vom Primat des WUlens im Selbathetousstsein : chap. six 
des suppléments au second liyre. 
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OU contrarié. Nous savons non seulement que l'animal 
veut, mais ce qu'il veut ; et comme les objets de sa 
volonté sont, en général, identiques à ceux de la nôtre, 
nous n'hésitons pas à lui attribuer toutes les affections 
que nous observons en nous-mêmes. Nous parlons de 
sa tristesse, de sa joie, de son amour, de sa répugnance» 
de sa crainte, de sa colère. Au contraire, nous n'osons 
pas affirmer que l'animal pense, juge, sache, com- 
prenne ; nous n'avons qu'une notion vague des limites 
de sa connaissance. « La volonté est donc bien, dans 
tous les êtres animaux, l'élément primaire et essentiel ; 
l'intelligence n'est que l'élément secondaire et acciden- 
teîTun instrument au service de la volonté, instrument 
plus ou moins compliqué, selon les exigences de ce 
service. )) 

Si nous parcourons du haut en bas l'échelle hiérar- 
chique des animaux, nous trouvons que l'intelligence 
y devient de plus en plus faible, mais nous ne remar- 
quons nullement une dégradation correspondante de 
la volonté. Le moindre insecte veut ce qu'il veut, aussi 
résolument et aussi parfaitement que l'homme ; il n'y 
a de différence que dans ce qu'il veut, et ceci dépend de 

l'intelligence. La volonté est simple en elle-même; 

"^ — . . _ - 

sa fonction est uniquement de vouloir ou de ne pas 
vouloir ; et, en vertu de sa simplicité, elle ne comporte 
pas de degrés; elle est toujours égale à elle-même. 
(( Elle ne présente de degrés que dans sa manière (Vêtre 
affectée, qui va du penchant le plus faible jusqu'à la 
passion, et dams sa facilité à être affectée, qui va du tem- 
pérament flegmatique jusqu'au tempérament colérique. 
L'intelligence, au contraire, n'a pas seulement des degrés 
dans sa manière d'être affectée, depuis la torpeur jus- 
qu'à la fantaisie ou à l'enthousiasme ; elle en a dans son 
essence même, dans sa perfection plus oxiTMÀTks ^^jcÀa, 
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depuis ranimai placé au plus bas de Féchelle et qui 
n*a qu'une perception confuse, jusqu'à l'homme, et, 
dans l'espèce humaine, depuis l'imbécile jusqu'à 
l'homme de génie. » 

L'intelligence, même dans §ja plus grande perfection, 
se fatigue après un long effort. Le cerveau, comme 
toutes les autres parties du corps, a besoin de repos. 
La volonté, au contraire, est infatigable. Elle montre, 
dès le berceau de l'homme, qu'elle est l'élément primi- 
tif de son être. Un nourrisson, qui n'a qu'une lueur 
d'intelligence, témoigne par des cris le besoin de vouloir 
qui surabonde en lui; il veut avec énergie, avant même 
de savoir ce qu'il veut. Au contraire, l'intelligence se 
développe lentement, parallèlement à l'évolution du 
cerveau et au degré de maturité de tout l'organisme. 
(( Ce qui atteste aussi l'infatigable énergie de la volonté, 
c'est un d^aut plus ou moins commun à tous les 
hommes, et dont on ne triomphe que par l'éducation : 
j'entends la précipitation. Il y a précipitation, quand la 
volonté se met prématurément à la besogne. . . L'intel- 
ligence n'a pas encore eu le loisir de faire la moitié 
de sa besogne à elle, d'étudier et de comparer les circon- 
stances, et de délibérer sur ce qu'il convient de faire, 
quand déjà la volonté a pris les devants, et, avec un 
seul mot : « A mon tour maintenant! » est entrée en 
activité, sans que l'intelligence lui ait opposé la moindre 
résistance. Car l'intelligence n'est qu'un valet, l'esclave 
de la volonté ; elle n'agit pas, comme celle-ci, par une 
impulsion propre. Aussi, un signe de la volonté suffit 
pour la mettre au repos, tandis qu'elle-même ne réussit 
que par un suprême effort à imposer à la volonté une 
courte trêve, pour pouvoir prendre à son tour la parole. . . 
Ce que le frein est à un cheval indompté, l'intelligence 
l'est à la volonté himiaine ; les instructions, les avertis- 
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sements, l'éducation que lui donne Fintelligence, dow 
vent la guider, la refréner. En elle-même, elle est une 
force impétueuse et sauvage, comme celle qui précipite 
les eaux d'une cataracte : nous savons même ^u*en 
allant au dernier fond des choses ori trouverait les deux 
forces identiques... De toutes ces considérations, il 
résulte avec évidence que^la voloAté est l'élément primitif 
et métaphysique, Fintelligence rélémèîit secondaire et 
physique. Et, comme tout objet physique, l'intelligence 
est soumise à la loi d'inertie. Elle n'entre en jeu que 
sous l'influence d'un agent, la volonté, qui la domine, 
la dirige, l'excite à l'effort, lui communique, en un mot, 
l'activité qui ne lui est pas inhérente par nature. 
L'intelligence cède au repos, dès qu'elle le peut; elle se 
montre paresseuse, peu disposée à agir. Un effort 
continu la fatigue, au point de l'émousser, de l'épuiser, 
comme la pile de Volta s'épuise par des décharges 
répétées. Aussi tout travail soutenu de l'esprit demande- 
t-il des moments de trêve, sous peine d'amener un 
hébétement, une incapacité de penser, d'abord tempo- 
raire, mais qui devient durable quand l'intelligence est 
tenue trop longtemps en éveil, tendue sans relâche et 
outre mesure. Avec l'âge, l'impuissance de la pensée 
peut dégénérer en idiotie et en folie ; mais alors ce n'est 
pas l'âge qu'il faut accuser, c'est uniquement le sur- 
menage persistant et tyrannique de l'inteUigence, ou du 
cerveau. C'est ainsi que Swift est devenu fou, que Kant 
est tombé en enfance, que Walter Scott, Wordsworth, 
Southey et d'autres génies d'ordre inférieur ont fini dans 
une torpeur complète de la pensée. Gœthe a conservé 
jusqu'à la fin la clarté, la vigueur et l'activité de son 
esprit, parce que, homme du monde et courtisan, il ne 
s'est jamais forcé au travail intellectuel. » 
L'intelligence joue si bien le rôle sçiCotkôÀw^ ^^^xl^ 
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la vie humaine, qu'elle ne peut accomplir librement sa 
fonction que si Faction de la volonté est suspendue. 
« Une grande frayeur nous étourdit au point que nous 
restons comme pétrifiés, ou que nous faisons le con- 
traire de ce que nous devrions faire : ainsi, environnés 
d'im incendie, nous allons nous jeter au milieu des 
flammes. Dans la colère, nous ne savons plus ce que 
nous faisons, encore moins ce que nous disons. \}nexcès 
de zèle nous aveugle, nous rend incapables de peser les 
arguments d'autrui, de rassembler et de coordonner les 
nôtres. Lai joie nous ôte toute réflexion, tout scrupule, 
toute réserve ; le désir agit presque dans le même sens. 
La crainte nous empêche de voir et de saisir les 
moyens de salut qui nous restent et qui souvent sont 
à portée de notre main. Aussi, quand il s*agit d'affron- 
ter un danger subit, ou de lutter contre des adversaires 
ou des ennemis, les meilleures armes sont le 5a/i^-/roîcf 
et la présence d'esprit. Le sang-froid consiste en ce que 
la volonté se tait, pour que l'intelligence puisse agir ; 
la présence d'esprit, en ce que la pression des événe- 
ments qui inquiètent la volonté ne trouble pas la 
marche tranquille de l'intelligence. La première de ces 
deux qualités est la condition de la seconde ; elles sont 
parentes, et très rares l'une et l'autre. » 

Il est d'autres cas, où la pensée est faussée par les 
inclinations d'une manière plus lente, plus intermit- 
tente, mais aussi plus durable. « L* espérance et la crainte 
nous font voir comme vraisemblable et proche, l'une 
ce que nous désirons, l'autre ce que nous voudrions 
éviter; toutes deux agrandissent leur objet. L'espérance 
est, selon l'expression de Platon, le rêve de l'homme 
éveillé. La volonté force l'intelligence, son humble ser- 
vante, quand celle-ci ne peut pas lui procurer l'objet 
désiré, à lui en fournir au moins l'image. Elle lui assigne 
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le rôle d*un consolateur, qui, comme la nourrice fait 
avec Tenfant, doit apaiser son maître avec des contes 
qui aient tout Fair de la vérité. Et l'intelligence, asservie 
à cette tâche, est obligée de mentir à sa propre nature 
et de violer toutes ses lois, en admettant comme vrai 
ce qui n*est ni vrai ni vraisemblable, ce qui est à peine 
possible, et tout cela pour calmer et bercer pendant 
quelques instants cette maîtresse intraitable et inquiète, 
la volonté... Enfin, Vamour et la haine faussent com- 
plètement notre jugement. Chez nos ennemis, nous ne 
voyons que défauts ; chez nos favoris, que qualités, et 
leurs défauts mêmes nous paraissent aimables. L'intérêt 
personnel, de quelque nature qu'il soit, exerce sur 
nous la même influence mystérieuse : ce qui lui est 
conforme nous paraît aussitôt équitable, juste, raison- 
nable; ce qui lui est contraire, nous le trouvons très 
sincèrement injuste et abominable, déraisonnable et 
absurde. De là tous les préjugés : préjugés de caste, 
préjugés professionnels, nationaux, préjugés de secte 
et de religion... L'esprit refuse d'admettre ce qui 
répugne au cœur. » 

Il y a cependant des cas où les fonctions de l'intel- 
ligence sont stimulées par l'aiguillon de la volonté. 
« Celle-ci joue alors le rôle d'un cavalier qui, en don- 
nant de l'éperon à son cheval, le pousse à un galop qui 
excède la mesure naturelle de ses forces. » Sous l'in- 
fluence d'un vif désir ou d'une nécessité pressante, nous 
montrons souvent une perspicacité qui ne nous est 
pas habituelle, ou nous découvrons en nous des talents 
qui nous étaient inconnus. De là le phénomène surpre- 
nant de (( l'astuce des sots ». De là aussi le proverbe : 
(( Nécessité est mère des arts », proverbe très juste, 
remarque Schopenhauer, à condition qu'on en excepte 
les beaux-arts. Même chez les animaux, l'inte\L\%^\sKRi 
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s'accroît dans le danger. Le lièvre reste tranquillement 
couché dans le sillon d'un champ, et laisse le chasseur 
passer tout près de lui; les insectes, quand ils ne 
peuvent s'échapper, font le mort. « La mémoire aussi 
est accrue sous l'impulsion de la volonté. Une mé- 
moire, même faible à l'ordinaire, retient avec une fidé- 
lité parfaite ce qui touche à la passion dominante du 
moment. L'amoureux n'oublie aucune occasion favo- 
rable, l'ambitieux aucune circonstance qui s'accorde 
avec ses projets. L'avare n'oublie jamais une perte 
subie, ni l'homme fier une blessure faite à son honneur. 
Le vaniteux retient le moindre mot d'éloge, la moindre 
distinction dont il a été l'objet. Le même phénomène 
s'observe chez les animaux : un cheval s'arrêtera devant 
l'auberge où il a un jour reçu l'avoine ; les chiens ont 
une admirable mémoire des circonstances, des lieux et 
des temps où ils ont attrapé de bons morceaux ; le 
renard ne perd pas le souvenir des cachettes où il a 
déposé une proie. » Ainsi la volonté, l'intelligence et 
la mémoire, quand elles agissent de concert, se prêtent 
un appui mutuel et doublent leur énergie. Mais dès 
que le désaccord se met entre elles, c'est la volonté qui 
l'emporte et qui domine. Alors l'intelligence a beau 
lui tracer une ligne de conduite, et lui reprocher ses 
défaillances quand elle s'en écarte ; la volonté semble 
un instant se soumettre, puis reprend ses habitudes» 
suit ses penchants et ses goûts, dont l'ensemble con- 
stitue le caractère ; « et l'intelligence reste seule avec 
ses plaintes impuissantes, et le chagrin même que lui 
cause sa compagne indocile finit par la réconcilier avec 
elle ». 

L'intelligence et la volonté sont donc, au fond, indé- 
pendantes l'une de l'autre. Mais c'est dans celle-ci, c'est- 
à-dire dans les penchants, dans les habitudes, dans le 
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caractère, dans tout ce qui constitue la vie morale, que 
réside l'essence de l'homme et sa vraie valeur. On ne 
saurait reprocher à personne de manquer d'esprit ; on 
excuse même volontiers un imbécile en disant « qu'il 
n'en peut mais » ; cependant nul ne songe à invoquer 
la même excuse pour un malfaiteur. L'opinion est gui- 
dée par un instinct très sûr dans la manière dont elle 
assigne les responsabilités. « Les dons supérieurs de 
l'esprit ont passé de tout temps pour un présent de la 
nature ou des dieux ; c'est même pour cela qu'on les a 
appelés des dons. On les considérait, en quelque sorte, 
comme différents de l'homme, comme lui étant échuâ 
par faveur. Mais on n'a jamais considéré de même les 
qualités morales, bien qu'elles aussi soient innées ; 
on les a regardées, au contraire, comme émanant de 
l'homme, comme sa propriété essentielle, comme l'élé- 
ment constitutif de son moi. Conformément à cette 
manière de voir, toutes les religions promettent pour 
les qualités de la volonté ou du cœur une récompense 
après cette vie ; aucune ne promet rien aux qualités de 
l'intelligence et de l'esprit. La vertu attend sa récom- 
pense dans l'autre monde; la sagesse espère la sienne 
ici-bas ; le génie ne demande rien ni dans ce monde ni 
dans l'autre : il est à lui-même sa récompense. » 

C'est sur les qualités morales que se fondent les amitiés 
durables. Qui ne prendra pour ami un homme honnête 
et bienveillant, plutôt qu'un homme simplement spiri- 
tuel ? L'esprit, le génie, la beauté, sont éclipsés par la 
bonté du cœur. « Un esprit borné, un visage grotesque, se 
transfigurent en quelque sorte, lorsqu'ils sont accom- 
pagnés d'une extraordinaire bonté de cœur ; il semble 
dès lors qu'une beauté d'essence supérieure s'y attache, 
et qu'en eux parle une sagesse devant laquelle toute autre 
doit rester muette. Car la bonté ducœux e.%WxL^^^2s^^ 
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transcendante ; elle appartient à un ordre de choses qui 
dépasse la vie actuelle; aucune autre perfection ne peut 
iui être comparée. Là où elle existe à un haut degré, 
elle élargit le cœur, au point qu'il embrasse le monde 
entier, qu'il renferme tout en lui, qu'il n'exclut rien. 
Elle nous identifie avec tous les êtres. Elle nous inspire 
aussi envers les autres cette indulgence sans bornes que 
l'on n'a d'ordinaire que pour soi-même. L'homme idéa- 
lement bon n'est pas capable de s'irriter. Quand même 
ses défauts intellectuels ou physiques lui auront attiré 
des railleries blessantes, il ne s'en prendra qu'à lui- 
même d'en avoir fourni le prétexte, et il continuera, 
sans se faire violence, à se montrer bienveillant envers 
les railleurs, soutenu par l'espoir qu'ils reviendront de 
leur erreur et finiront eux-mêmes par se reconnaître en 
lui. » L'intelligence, la beauté, le génie, nous valent 
l'admiration des hommes : la bonté nous attire leur 
sympathie, et, si nous nous interrogeons nous-mêmes 
avec sincérité, nous trouverons que c'est sur le degré 
de notre bonté que nous mesurons involontairement 
l'estime que nous avons pour nous-mêmes, u Voilà 
pourquoi nous jetons un regard indifférent, complai- 
sant même, sur les sottises et les folies de notre jeunesse, 
tandis que les défauts de caractère qu'on a pu nous 
reprocher, les mauvaises actions que nous avons pu 
commettre, se dressent encore devant nous comme un 
remords dans l'extrême vieillesse. » 

Ainsi toute notre expérience du monde nous démontre 
IsL primauté de la volonté et de ce qui en dépend, et 
quand nous interrogeons notre conscience, elle nous 
répond de même. La jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse, 
les accidents de notre vie, le hasard de nos rencontres, 
mille circonstances influent sur le cours de nos idées et 
les modifient sans cesse. Mais sur quoi repose, en fin 
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(de compte, l'identité de notre personne ? Est-ce sur la 
forme du corps, qui change constamment dans toutes 
ses parties, sauf dans l'expression du regard ? Est-ce 
sur la mémoire, qui s'affaiblit, ou se perd tout à fait ? 
ii Elle repose sur l'identité de la volonté et sur son 
caractère immuable, dont la persistance du regard est' 
le signe extérieur. C'est le jcœur et non la tête qui fait 
l'homme. Sans doute, par suite de nos relations avec le 
deïîors, nous sommes habitués à considérer comme 
notre moi véritable le sujet de la connaissance, le moi 
connaissant, qui s'alanguit le soir, s'évanouit dans le 
sommeil, et brille au matin d'un éclat plus vif, après 
avoir renouvelé ses forces. Mais ce moi est une simple 
fonction du cerveau, ce n'est pas notre moi le plus 
propre et le plus profond. Notre moi véritable est ce 
qui est caché derrière l'autre et ce qui ne connaît au 
fond que deux choses : vouloir ou ne pas vouloir, être 
satisfait ou n'être pas satisfait, avec toutes les modifi- 
cations que comportent ces divers états, et qu'on appelle 
.sentiments, émotions, passions. C'est ce moi qui produit 
. l'autre ; il reste éveillé quand l'autre dort, et il subsiste 
quand l'autre est anéanti par la mort. » 

Derrière le moi qui est le sujet connaissant, et qui n'est 
qu'une fonction du cerveau, se trouve un autre moi, qui 
est l'essence même et le fond de notre être, qui se 
manifeste par le vouloir vivre, et qui est indestructible. 
L'indestructibilité, tel est le dernier et le suprême 
caractère que Schopcnhauer attribue à la volonté. Il 
cite en note, dans une autre partie de son livre, une 
comparaison de Gœthe, dont il s'attribue la première 
idée. «Notre âme, dit un jour Gœthe à Eckermann, est 
de nature indestructible, c'est une force qui se soutient 
d'éternité en éternité. Ainsi le soleil : il semble s'éteindre, 
mais c'est une pure apparence, bonne pour nos ^^\sa- 
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terrestres ; eij réalité, il ne s*éteint jamais et répand sans 
cesse sa lumière. » Ces paroles sont empruntées à une 
conversation qui date de 1824. Or, Schopenhauer disait 
déjà, dans la première édition de son livre : « Le soleil 
réel brille sans interruption, tandis que le soleil 
apparent s'enfonce dans le sein de la nuit. Quand 
rhomme redoute la mort, parce qu'il y voit son 
anéantissement, c'est comme s'il s'imaginait que le 
soleil puisse s'écrierausoir: Ma/^eur à moi! je descends 
dans l'éternelle nuit » Schopenhauer continue, en 
expliquant son image : w La terre tourne, va du jour à 
la nuit; l'individu meurt; mais le soleil fait luire sans 
interruption un étemel midi. A la volonté de vivre est 
attachée la vie ; et la forme de la vie, c'est le présent 
sans fin. Peu importe que les individus, manifestations 
de l'Idée, naissent et disparaissent dans le temps, 
semblables à des rêves passagers *. » L'idée de Goethe 
est simple et nette. Celle de Schopenhauer, avec les 
développements qu'il lui donne, devient contradictoire. 
Si la volonté est l'essence de l'homme, identique avec 
/lui, et indestructible, comment se peut-il que l'homme 
! s'anéantisse, quand la volonté survit? C'est une de ces 
questions que les disciples de Schopenhauer lui posaient 
quelquefois, et auxquelles il refusait de répondre, en 
disant qu'elles étaient de l'ordre transcendant, et que le 
philosophe n'était pas tenu de résoudre toutes les 
énigmes du monde. 

1. DU Welt aU Wiîle und VorsteUung, Hypo IV, g 54. 
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LES IDÉES PLATONICIENNES 
LE BEAU 

A philosophie de Schopenhauer a deux antécédents, ^ 
le rationalisme de Kant et l'idéalisme de Platon. ^ 
Sa théorie de la connaissance dérive de Kant, son ) 
tableau des arts s'inspire de Platon. Les Idées de 
Platon sont l'expression la plus poétique, la plus 
séduisante, qui ait jamais été donnée de l'idéalisme. 
Les Idées, les seules réalités, dont les objets prétendus 
réels ne sont que des copies imparfaites, deviennent, 
chez Schopenhauer, les types des espèces, manifes- 
tations immédiates de la volonté, et élevées, comme 
elle, au-dessus des conditions du temps et de l'espace. 
Les Idées sont toujours et ne deviennent jamais, < 
tandis que les individus qui les représentent à nos ■ 
yeux deviennent, c'est-à-dire naissent et disparaissent. 

Les Idées sont comme des formes dans lesquelles le 
vouloir vivre universel se particularise. Elles sont la 
raison d'être des phénomènes, et elles traversent, 
comme telles, le monde minéral, végétal, animal, le 
phénomène montrant toujours le rapport des choses au 
sujet pensant, ou les rapports des choses entre elles, et 
l'Idée exprimant leur essence intime. 

(( Quand les nuages passent daiift l& c\s\« \^ %k:iCQX%i^ 
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qu'ils tracent ne leur sont pas essentielles, elles leur 
sont indifférentes ; mais que, vapeur élastique, ils se 
rassemblent, se dispersent, s'étendent, se déchirent, 
sous le choc du vent, c'est là leur nature, l'essence des 
forces qui se manifestent en eux, leur Idée ; les figures 
ne sont que pour l'homme qui les observe par hasard. 

« Quand le ruisseau dévale sur les rochers, les 
vagues, les remous, les reflets d'écume qu'il offre au 
spectateur lui sont indifférents et ne lui sont pas 
essentiels ; mais qu'il obéisse à la pesanteur, qu'il se 
comporte comme un fluide sans élasticité, sans résis- 
tance, sans forme, et transparent, c'est son essence, 
son Idée... 

(( Ce qui apparaît dans le nuage, dans le ruisseau, 
n'est que la plus faible répercussion de cette volonté 
qui s'annonce plus parfaite dans la plante, plus par- 
faite encore dans l'animal, et avec toute sa perfection 
dans l'homme... Pour celui qui a saisi cela, et qui sait 
distinguer la volonté de l'Idée et l'Idée du phénomène, 
les événements de ce monde ne seront plus que les 
signes révélateurs de l'Idée de l'homme... Dans les 
aspects multiples de la vie humaine, dans le change- 
ment incessant des événements, il ne considérera que 
l'Idée, seule permanente et essentielle, en qui le vou- 
loir vivre a trouvé son expression la plus complète, et 
qui se montre sous ses différentes faces dans les qualités, 
les passions, les erreurs et les prérogatives du genre hu- 
main : égoïsme, haine, amour, crainte, audace, légèreté, 
stupidité, ruse, esprit, génie, etc., qui tousse concrètent 
diversement dans les individus, et jouent devant nous 
la grande et la petite comédie du monde, où c'est 
tantôt un fétu, tantôt une couronne qui fait mouvoir 
les acteurs. Il finira même par s'apercevoir que tout se 
passe dans le monde comme dans les drames de Gozzi, 
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OÙ ce sont toujours les mêmes personnages qui 
paraissent, ayant mêmes pensées et même sort. Il est 
vrai que les motifs et les événements changent d'une 
pièce à l'autre, mais l'esprit des événements reste le 
même. Les personnages d'une pièce ne se souviennent 
plus de ce qui s'est passé dans l'autre, où pourtant ils 
ont 'joué leur rôle. Voilà pourquoi, après toutes les 
expériences qu'ils ont pu faire dans leur carrière, ni 
Pantalon n'est plus agile ou plus généreux, ni Tartaglia 
plus honnête, ni Brighella plus vaillant, ni Colombine 
plus vertueuse i. w 

Gomment connaîtrons-nous les Idées ? Gomment les 
distinguerons-nous des individus qui n'en sont que la 
figure passagère et imparfaite, des phénomènes qui 
n'en sont que la manifestation obscure ? G'est en chan- 
geant les conditions de notre faculté de connaître, dans 
la mesure même où l'objet à connaître est changé. 

Originairement, notre connaissance est au service\ 
de notre volonté ; elle a pour but l'entretien et le déve- / 
loppement de notre vie physique. Ge qu'elle a en vue, 
ce ne sont pas les choses en elles-mêmes, mais les 
rapports des choses avec nous et leurs rapports 
entre elles. Elle ne demande pas, en présence d'un 
objet, ce qu'il est, mais où, quand et pourquoi il est, 
et surtout ce qu'il peut être pour nous. Notre connais- 
sance ordinaire se distingue essentiellement par deux 
caractères : elle se borne, quant aux objets, à leurs 
rapports, et, quant à nous, elle est subordonnée à notre 
personnalité. Elle est donc limitée, asservie de deux 
côtés à la fois, et il faut qu'elle s'affranchisse de cette*, 
double servitude, qu'elle se rende complètement libre, 
si elle veut entrer dans le domaine des Idées pures. 

1. Die Welt ois WiUe und VorsUUung, livre III, { 35. 

Y3L 
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^^'HLa connaissance ne peut s'affranchir que dans 
\ rhomme. « Chez les animaux, la servitude de la con- 
naissance à l'égard de la volonté ne peut jamais être 
supprimée; chez les hommes, elle ne Test qu'à titre 
exceptionnel. Cette différence entre l'homme et l'animal 
a sa marque extérieure dans les proportions différentes 
de Id tète et du tronc. Chez les animaux inférieurs, les 
deux parties sont mal délimitées ; la tête est dirigée 
vers la terre, où se trouvent les objets de leur volonté. 
Même chez les animaux supérieurs, la tête et le tronc 
sont moins séparés que chez l'homme. Chez celui-ci, 
la tête est librement posée sur le tronc ; elle est portée 
par lui, elle ne le sert pas. Ce privilège de l'homme 
trouve sa plus haute expression dans V Apollon du 
Belvédère ; la tête du dieu des Muses porte au loin ses 
regards; elle se dresse si fièrement sur les épaules, 
qu'elle paraît complètement indépendante du corps et 
délivrée du soin de pourvoir à son entretien ^. » 

Désintéressement absolu, oubli de la personnalité, 
tels sont les caractères de la connaissance, lorsqu'elle 
■ s*élève aux Idées pures. « Lorsqu'on a renoncé à la 
façon vulgaire de considérer les choses..., lorsqu'on a 
porté toute la puissance de son esprit dans l'intuition 
et qu'on s'y est plongé tout entier, lorsqu'on a l'âme 
pleine de la contemplation d'un objet que la nature 
nous a présenté, paysage, arbre, rocher ou édifice, et 
que, selon une expression caractéristique, on s'est 
perdu dans cet objet, c'estr-à-dire qu'on a oublié son 
individu, sa volonté..., lorsque, enfin, l'objet est 
affranchi de toute relation avec ce qui n'est pas lui, 
et le sujet de toute relation avec la volonté : alors ce 
qui est ainsi connu n'est plus telle ou telle chose parli- 

1 . Livre III, g 33. 
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culière, c'est Tldée, la forme éternelle, la manifestation " 
immédiate de la volonté. » La pensée de Schopenhauer, 
dépouillée de la terminologie de son système, est que 
ridéal n'est pas un objet d'analyse, mais de contem- 
plation, et que Fart, qui s'en inspire, est un jeu de la 
fantaisie, jouissant librement du spectacle de l'univers, 
et affranchie des besoins et des misères de l'existence 
commune : telle était aussi l'opinion de Schiller, cet 
autre disciple de Kant. La contemplation, ainsi com- 
prise, est une sorte d'union mystique avec la nature. 
(( Celui qui se sera ainsi absorbé et perdu dans la 
contemplation de la nature, croira sentir au fond de 
lui-même qu'il est devenu la condition et, pour ainsi 
dire, le support du monde et de toute existence objec- 
tive ; il ne verra plus dans celle-ci que le corrélatif de 
sa propre existence. Il aura attiré la nature en lui; 
elle ne sera plus qu'un accident de son être. 11 pourra 
dire avec le poète : « Ces monts, ces flots, ces nuages 
(( ne sont-ils pas une partie de mon âme, et moi une 
(( partie d'eux-mêmes ^ ? )> 

La contemplation pure et désintéressée, et l'union 
intime avec la nature, qui en est la suite, telle est la 
première condition de l'art et le résumé de toutes ses j 
règles. L'art a son origine dans la connaissance des 
Idées, et son but est la communication de cette con- 
naissance. Son objet le distingue essentiellement de 
tous les ordres de sciences. Les sciences naturelles et 
les sciences historiques reposent sur le principe de la 
causalité. Les sciences mathématiques étudient le 
temps et l'espace. Les unes et les autres ont pour 
objet le phénomène, c'est-à-dire le monde qui change* 

1. Livre III, g 34. — Are not the mountains, waves and skies 
a part — Of me and of my soûl, as I of them . (Lord Byron^ 
Childe Harold, chant III.) 
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e*art est la réprésentation du monde dans ce qu*il a de 
ermanent. a La science suit le cours instable et inin- 
terrompu des causes et des effets ; chaque découverte 
la pousse à une découverte nouvelle ; elle n'est jamais 

.^arrivée à son terme, et son but n*est jamais atteint : 
autant vaudrait vouloir atteindre à la course le point 
où les nuages touchent l'horizon. L'art, au contraire, 
a partout son terme. Il arrache l'objet de sa contem- 
plation au torrent universel ; il le tient isolé devant 
lui; et cet unique objet, qui disparaissait dans le 
torrent, cette partie insignifiante, devient pour lui le 
représentant du tout, l'équivalent de cette pluralité 
infinie qui remplit l'espace et le temps. L'art s'en tient 

/donc à cet unique objet. La roue du temps est arrêtée ; 

• les relations disparaissent. Ce n'est que l'essence, 

' l'Idée qui constitue l'objet de l'art *. w 

Le génie, inspirateur des arts, est l'aptitude à 
contempler les Idées. Il exige, comme condition préa- 
lable, un oubli complet de la personnalité, des intérêts 
et des ambitions delà vie ordinaire. Il est tout objectif, 
c'est-à-dire dirigé vers le monde extérieur ; il n'est plus 
que pur sujet connaissant, a œil limpide de l'univers», 
et cela pendant tout le temps qui lui est nécessaire 
pour réaliser sa conception dans un art déterminé, 
ou, selon l'expression de Gœthe, pour « fixer dans 
des pensées éternelles ce qui flotte dans le vague 
des apparences 2 )>. On présente ordinairement l'ima- 
gination comme un élément essentiel du génie, ce 
qui est juste, dit Schopenhauer ; mais on a voulu 
aussi les identifier complètement l'un à l'autre, ce 
qui est une erreur. L'imagination peut aider le génie j 

1. Die WeltdU Wille und VorsteUung, livre III, i 36. 

2. Was in schtvankender Ercheinung schwebt, — Befestiget 
mit dauemden Gedanken. (Faust j Prologae dans le ciel.j 
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à parfaire l'œuvre de la nature; elle lui fait voir 
dans les choses non ce que la nature y a mis, mais 
ce qu'elle a voulu y mettre, et ce qu'elle y aurait mis 
infailliblement, si elle était plus qu'une ouvrière 
inégale, une mandatrice souvent infidèle de l'Idée. Mais 
là où l'imagination règne seule, elle s'amuse à construire 
des châteaux en Espagne, bons pour flatter le caprice 
individuel, mais qui ne font voir que des relations, et 
encore des relations chimériques. L'imagination grandit 
le cercle de la vision poétique, elle ne saurait le remplir 
toute seule. 

L'homme ordinaire, « ce produit industriel que la 
nature fabrique à raison de plusieurs milliers par jour», 
ne voit que les relations des choses. Qu'un objet se 
présente à lui, il le range vite sous un concept, et ne s'y 
intéresse plus. Un paysage où il n'y a que des arbres, 
des rivières et des rochers, est vide pour lui; même 
devant la nature, il lui faut une société, tout au moins 
celle d'un livre. La pierre de touche d'un homme, la l^* 
marque de sa valeur, c'est son aptitude à supporter la 
solitude. L'homme de génie s'arrête peu aux relations 
des choses ; il considère leur essence, et il s'attarde et 
se plaît dans cette considération. De là vient qu'il se 
conduit souvent si gauchement dans la vie. a Pour 
l'homme ordinaire, l'intelligence est une lanterne qui 
éclaire le chemin ; pour l'homme de génie c'est le soleil 
qui fait apparaître le monde.» Dans la conversation, 
l'homme de génie songe moins à la personne à qui il 
parle qu'à la chose dont il parle et qui tient son esprit 
occupé. 11 dit souvent ce qu'il ferait mieux de taire. Il 
est porté au monologue. Enfin, il a des faiblesses qui 
frisent la folie: aussi appelle-t-on quelquefois l'enthou- 
siasme poétique une aimable folie. Mais ce qui compense 
toutes les misères du génie, c'est la séiéw\\jfe cça'fc ^Qt!ix\a. 
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la contemplation prolongée de Fîdéal, ce sérénité 
comparable à celle des dieux d'Épicure ». L'honmie de 
génie seul échappe à la tyrannie de la volonté, tou- 
jours exigeante et jamais satisfaite, et la roue dlxion 
sur laquelle nous sommes tous attachés cesse de 
tourner pour lui. 

Le beau, c'est Fldée même, comme objet de contem- 
plation. Chaque chose, étant l'expression d'une Idée, 
peut apparaître comme belle. Il faut seulement que les 
deux conditions essentielles de toute aperception 
artistique soient remplies : il faut, d'un côté, que nous 
ayons conscience de nous-mêmes comme pur sujet 
connaissant, et, de l'autre, que l'objet soit considéré 
non au point de vue de ses relations avec nous-mêmes 
ou avec d'autres objets, mais au point de vue de l'Idée 
qu'il représente. L'objet le plus insignifiant peut pren- 
dre, à la lumière de son Idée, tous les caractères du 
beau. Quel homme de goût peut regarder sans émotion 
certains tableaux d'intérieur des peintres hollandais, 
dont le sujet paraît insignifiant, mais où respire dans 
chaque détail l'inaltérable sérénité de l'artiste ? Cepen- 
dant les objets peuvent être plus ou moins propres à 
exprimer la beauté, selon qu'ils rendent la contem- 
plation de l'Idée plus ou moins facile, ou que l'Idée 
elle-même répond à une espèce plus ou moins élevée 
dans l'échelle des êtres. Voilà pourquoi la beauté hu- 
maine dépasse toute autre beauté, et pourquoi le but 
suprême de l'art est de révéler sous une forme sensible 
l'essence de l'humanité. 

Au-dessous de l'homme, le monde végétal, par la 
variété de ses formes et l'immobilité de ses attitudes, 
devient aisément un objet de contemplation. Quel est 
l'homme, même d'une intelligence ordinaire, qui soit 
absolument insensible au charme d'un beau paysage ? 
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Aussi longtemps que la nature s'offre simplement à 
nos regards, qu'elle ne cherche, pour ainsi dire, qu'un 
œil qui la contemple, elle ne provoque en nous que le 
sentiment du beau. Mais qu'elle se présente à nous 
avec un déploiement de force qui nous paraisse mena- 
çant pour notre propre existence, qu'elle nous frappe 
par le contraste de sa grandeur démesurée avec notre 
faiblesse, voilà notre contemplation troublée, et nous 
retombons tout d'un coup du monde de la représenta- 
tion dans le monde de la volonté. Mais, par un effort 
instantané, nous réagissons contre l'impression de 
terreur qui nous a saisis, avant même qu'elle ait eu le 
temps de se fixer. Nous faisons abstraction d'un dan- 
ger qui n'était qu'imaginaire ; nous rentrons dans la 
sérénité de notre contemplation, qui, par la secousse 
qu'elle a subie, n'a pris que plus d'ampleur et de ma- 
jesté. Nous nous sentons victorieux, non seulement de 
notre propre volonté, mais de la volonté universelle ; 
nous avons le sentiment du sublime. 

Le sentiment du beau et le sentiment du sublime 
ont donc un élément commun, la contemplation indé- 
pendante de la volonté. Le sentiment du sublime 
contient un élément de plus, le rapport d'hostilité que 
nous reconnaissons entre l'objet contemplé et nous, 
et dont nous sommes obligés de faire abstraction. Il 
s'ensuit qu'il y a des transitions entre le beau et le 
sublime, des degrés dans le sublime, selon que ce 
dernier élément se présente avec plus ou moins de 
force et d'instantanéité. 

Une plaine déserte et nue, vaste et silencieuse, sans 
aucun être vivant qui l'anime, sans verdure, sans 
eau courante, nous inquiète d'abord par l'absence de 
tout ce qui est nécessaire à notre subsistance. Mais 
oette impression n'a rien de pteasainX., àa nv^^\>X, ^ 
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nous la surmontons aussitôt : c'est un degré inférieur 
du sublime. 

(( Voici un autre aspect de la nature, qui nous don- 
nera le sentiment du sublime à un degré supérieur : 
une tempête déchaînée; un demi-jour à travers des 
nuages noirs et menaçants ; des rochers à pic, énormes, 
dénudés, qui ferment Thorizon et enserrent la vue ; 
une solitude complète ; des eaux mugissantes, qui 
jettent leur écume ; le gémissement du vent dans les 
gorges. Notre dépendance, notre lutte contre la nature 
ennemie, et notre volonté qui se brise dans cette lutte, 
se présentent à nos yeux dans une intuition immédiate. 
Mais tant que l'angoisse personnelle ne prend point le 
dessus, tant que la contemplation esthétique persiste, 
le pur sujet connaissant promène son regard tranquille 
sur cette image de la nature en furie et de la volonté 
écrasée ; impassible et indifférent, il n'est occupé qu'à 
reconnaître les Idées dans les objets mêmes qui mena- 
cent et terrifient la volonté : c'est précisément dans ce^ 
constraste que réside le sentiment du sublime. 

(( Quand nous méditons sur l'infinité du monde 
dans l'espace et dans le temps, sur la longue série des 
siècles passés et des siècles futurs, ou encore quand le 
ciel nocturne nous montre dans leur réalité des mondes 
sans nombre, nous nous sentons réduits à rien ; nous 
nous sentons, en tant qu'individus, corps animés, 
phénomènes passagers de la volonté, comme une goutte 
d'eau dans l'Océan; nous nous évanouissons, nous 
nous écoulons dans le néant. Mais aussitôt notre con- 
science s'élève contre ce fantôme de notre anéantisse- 
ment, contre le mensonge de cette impossibilité. Elle 
nous révèle, comme vérité immédiate, que tous ces 
mondes n'existent que dans notre représentation, ne 
sont que des modifications dans le sujet éternel de la 
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connaissance pure. Et ce sujet, support nécessaire des 
inondes et des temps, c*est nous, du moment que nous 
avons abdiqué notre personnalité. Alors la grandeur 
du monde, qui auparavant nous inquiétait, repose en 
nous. Notre dépendance vis-à-vis de lui est supprimée ; 
c'est lui qui dépend de nous. Tout cela ne se passe pas 
dans notre réflexion ; nous le sentons dans notre con- 
science ; nous sentons qu'en un sens nous ne faisons 
qu'un avec le monde, et que son immensité, loin de nous 
écraser, nous élève. Ce sentiment qui nous élève au-des- 
sus de nous-mêmes, c'est le sentiment du sublime i. » 

Ce dernier exemple peut servir de transition à un 
autre genre de sublime, celui qui se rapporte uni- 
quement à l'homme, et auquel la nature n'a point de 
part, Un acte d'héroïsme ou d'abnégation nous paraît 
sublime, parce qu'il dépasse la mesure ordinaire des 
forces ou des vertus humaines. Cependant nous sentons 
que c'est toujours l'humanité qui se présente à nous, 
l'humanité à laquelle nous appartenons ; et nous; nous 
grandissons nous-mêmes , en nous associant par la 
pensée à la grandeur morale d'un de nos semblables. 

Ce que le sentiment du sublime, dans toutes ses 
variétés, ajoute au sentiment du beau, c'est un effort de 
l'intelligence, qui augmente sa faculté de compré- 
hension. Mais les deux sentiments sont de même 
nature et ont la même marque caractéristique, qui est 
de donner lieu à un pur état contemplatif. L'être 
humain oublie pour un instant le souci de sa conser- 
vation et les suggestions de l'égoïsme. C'est une 
délivrance momentanée, un avant-goût de l'afTranchis- 
sement complet par la suppression du vouloir vivre, 
qui sera le dernier mot de la morale de Schopenhauer. 

1. Die Wélt als Wille und Vorsteïlung, livre III, J 39. 
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LES ARTS 

LES arts traduisent la beauté ou, ce qui revient au 
même, les Idées, telles qu'elles se manifestent aux 
différents degrés de Téchelle des êtres. Au degré infé- 
rieur régnent les forces élémentaires de la matière, 
(( les représentations les plus simples et les plus 
rudimentaires de la volonté, les basses fondamentales 
de la nature ^ ». Ce sont principalement la pesanteur et 
la résistance, ces deux forces opposées, qui constituent 
la vie de la pierre et la manifestation de la volonté 
qui est en elle. Faire ressortir le conflit de ces deux 
forces, telle est la tâche de la belle architecture : car 
Schopenhauer écarte de prime abord et exclut du 
domaine de Tart Tarchitecture pratique, celle qui n'a 
pour but que de donner un abri à Thomme ou à 
ranimai. 

Si la masse d'un édifice n'obéissait qu'à la pesanteur, 
elle s'effondrerait en un bloc informe, adhérent au sol ; 
mais la résistance, cette autre propriété de la matière, 
ou, pour parler avec Schopenhauer, cette autre mani- 
festation de la volonté dans la nature, intervient pour 
maintenir l'édifice en équilibre. Par exemple, l'entable- 
ment ne peut peser sur le sol que par l'intermédiaire 

1. Die Grundbasstône der Natur, 
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des colonnes ; la voûte, qui se porte elle-même et où 
chaque pierre est à la fois charge et support, ne 
satisfait sa tendance vers la terre qu*à Taide des piliers. 
Ainsi l'art contient et concilie les forces contraires, 
rend leur opposition visible à l'œil, et la transformé 
en harmonie. Pour que l'édifice soit beau, il faut que 
chaque partie supporte un poids exactement propor- 
tionné à sa résistance, et qu'elle-même ne soit ni plus 
ni moins souteniie qu'il n'est nécessaire. Une colonne 
qui ne porte rien, ou une colonne torse qui semble 
plier sous sa charge, sont des fautes de goût. Un pilier 
carré, où la diagonale est supérieure à la longueur des 
côtés, a des épaisseurs inégales qu'aucune fin ne 
justifie : aussi est-il moins agréable à l'œil que la 
colonne ronde. Quant aux ornements, comme ceux 
des chapiteaux et des architraves, ils appartiennent à 
la sculpture ; l'architecture les admet, mais elle peut 
s'en passer. En somme, la théorie de Schopenhauer, à 
laquelle on ne peut refuser le mérite de l'originalité, 
substitue à la correspondance des lignes la balance des 
forces, c'est-à-dire à la symétrie extérieure, qui ne 
frappe que la vue, une sorte de symétrie intérieure, 
qui parle à la fois aux yeux et à l'esprit. Il estime que 
la vraie patrie de l'architecture, en tant qu'elle pour- 
suit une fin esthétique, est le Midi : aussi est-ce dans 
l'Inde, en Egypte, en Grèce et à Rome qu'elle a produit 
ses monuments les plus parfaits. Dans le Nord, la 
rigueur du climat et l'inégalité de la température 
nécessitent des cloisons, des fenêtres étroites, des toits 
aigus ; et l'art, ne pouvant déployer librement sa 
beauté propre, se rejette sur les ornements de détail, 
pour lesquels il emprunte l'aide de la sculpture. 

Le thème préféré et tout à fait spécial de la sculpture, 
c'est la beauté humaine, c'est-à-dire l'expression par- 
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faite de la volonté éclairée par Tintelligence. La beauté 
peut être envisagée au double point de vue de Tespace 
et du temps. Dans Tespace, elle s'exprime par la forme ; 
la forme belle, c'est la beauté dans le sens étroit du 
mot. Dans le temps, elle se traduit par le mouvement 
et par l'attitude qui en est le signe. La beauté du mou- 
vement, c'est la grâce. La marque caractéristique de la 
grâce est la mesure ; elle ne veut rien de trop ni de 
trop peu. Le trop se trahit par des gestes désordonnés 
et des attitudes contournées ; le trop peu engendre la rai- 
deur. La grâce doit être aisée, sans quoi elle n'est plus la 
grâce ; elle doit rendre nettement visible à l'œil l'inten- 
tion qui a dicté le mouvement. La beauté peut exister 
sans la grâce ; mais la grâce n'existe pas sans la beauté, 
puisque l'aisance du mouvement suppose un corps 
harmonieusement bâti. Leur union constitue la plus 
haute manifestation de la volonté dans la nature et 
l'objet le plus digne de notre contemplation idéale. 

Gomment l'artiste arrive-t-il à réaliser la beauté? 
Es1>-ce, comme on a l'habitude de le dire, en imitant la 
nature ? Non, car à quoi reconnaîtra-t-il les œuvres 
parfaites de la nature et les distinguera-t-il de ses ten- 
tatives manquées, s'il ne porte en lui une conception 
de la beauté qui lui serve de mesure? D'ailleurs, la 
nature a-t-elle jamais produit un homme parfaitement 
beau en toutes ses parties ? Ou bien, d'après une opi- 
nion que Xénophon prête à Socrate, l'artiste se mettra- 
t-il en quête de beautés partielles, éparses dans divers 
individus, pour en composer un ensemble ? Pas davan- 
tage, car la même question se pose aussitôt : à quoi 
reconnaîtra-t-il que telle forme est belle et que telle 
autre ne l'est pas ? Nous reconnaissons immédiatement 
la beauté, parce qu'elle n'est que l'expression parfaite 
de cette volonté qui est en nous-mêmes. L'homme 
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ordinaire en a le vague pressentiment. Uartiste de 
génie en a la claire aperception. « Il comprend la na- 
ture à demi-mot ; il exprime nettement ce qu'elle n*a 
fait que balbutier. Cette beauté de la forme qu'elle a 
mille fois essayé de réaliser sans y réussir, il l'imprime 
au marbre rebelle, et il présente son œuvre à la nature, 
en disant : « Voilà ce que tu as voulu faire. » Et le 
connaisseur répond, comme un écho : a Oui, c'est cela. » 
C'est ainsi que le génie grec a su trouver l'archétype de 
la forme humaine et l'imposer comme canon à l'art 
sculptural ^. » 

Comme la sculpture a pour objet la beauté unie 
à la grâce, elle a une prédilection pour le nu ; elle ne 
tolère le vêtement que dans la mesure où il ne cache 
pas la forme ; elle se sert de la draperie, non comme 
d'un voile, mais comme d'un moyen indirect pour 
indiquer la position ou l'attitude du corps. Le nu est 
pour la sculpture, et l'on peut ajouter pour la littéra- 
ture grecque, une forme de la simplicité. Les Grecs 
(( parlaient nu » ; ils savaient distinguer entre la beauté 
du langage et les parures du style. 

La beauté, quoiqu'elle réponde à une manifestation 
précise de l'Idée, n'est point immuable ; elle se parti- 
cularise dans les individus, et devient alors le caractère. 
Le caractère, c'est la beauté de l'individu, de même 
que la beauté est le caractère de l'espèce. Les anciens, 
quelque net que fût leur idéal de beauté, l'ont incarné 
dans une variété de types. Bacchus, Apollon, Hercule, 
Antinous sont différents l'un de l'autre, sans être moins 
beaux l'un que l'autre ; chacun exprime l'Idée de l'hu- 
manité sous une autre face. Le caractère et la beauté, 
loin de s'exclure ou de se nuire, se font valoir récipro- 

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, lirre III, § 45. 
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quement : la beauté ennoblit le caractère ; le caractère 
fait vivre la beauté. Le caractère, sans la beauté, c'est 
l'individualité exagérée, Foriginalité outrée, la carica- 
ture. La beauté, sans le caractère, c'est la forme froide 
et vide, l'académie. Le caractère, dans la sculpture, 
s'exprime par les traits du visage, par les mouvements 
et les attitudes, même par la forme du corps ; à ces 
moyens d'expression, la peinture en ajoute d'autres, la 
couleur, la lumière et surtout le regard. 

Dans la peinture, la beauté n'apparaît guère que jointe 
au caractère. Son domaine est la vie humaine dans 
toute l'étendue de ses manifestations. L'action la plus 
ordinaire et, en apparence, la plus insignifiante, retra- 
cée par la main du génie, peut ouvrir un jour sur 
l'essence de l'humanité. C'est à peine si Schopenhauer 
admet une hiérarchie, une échelle de dignité entre les 
divers sujets qui peuvent solliciter le pinceau d'un 
artiste. Une scène d'intérieur d'un peintre hollandais a 
pour lui la même valeur qu'un grand tableau d'histoire, 
qui souvent a besoin d'une explication pour être com- 
pris. Il établit une distinction entre ce qu'il appelle le 
sens extérieur ou nominal et le sens intérieur ou réel 
d'une peinture. Le sens nominal regarde l'histoire ou, si 
l'on veut, la littérature; le sens réel seul appartient à 
l'art et intéresse le connaisseur. « Une action de la plus 
haute importance historique peut être la plus banale 
du monde, au point de vue de son sens intérieur, et 
inversement, une scène de la vie journalière peut 
avoir un sens intérieur très profond, lorsqu'elle dévoile 
les replis cachés de rétro Immain, lorsquelle fait 
éclater aux yeux l'activité humaine, le vouloir humain. 
D'un autre côté, deux actions extérieurement très 
différentes peuvent avoir le même sens intérieur. A 
ce point de vue, il importe peu que ce soient des 
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ministres qui jouent le sort des nations sur une carte 
géographique, ou des paysans attablés dans un cabaret 
qui se disputent en jouant aux cartes ou aux dés *. » 
Pour rendre plus claire la distinction qu'il vient de 
faire, Schopenhauer cite comme exemple le sujet 
souvent traité de Moïse sauvé des eaux. « Moïse trouvé 
par une princesse égyptienne, voilà le sujet nominal, 
un fait très important pour Thistoire. Le sens réel de 
ce sujet, c'est-à-dire ce qui est effectivement offert à 
nos regards, c'est un enfant, abandonné sur un berceau 
flottant, et recueilli par une femme de haute naissance: 
un fait qui a dû se produire souvent. Le costume seul 
peut renseigner ici le spectateur [instruit sur l'événement 
précis dont il est question. Mais le costume se rap- 
porte au sens nominal; il n'est d'aucune importance 
pour le sens réel, qui ne connadt que l'homme en tant 
qu'homme. » 

Tout ce que la pensée ajoute à un tableau, est plutôt 
nuisible qu'utile à l'effet immédiat produit sur la vue. 
Au nom de ce principe, Schopenhauer condamne 
l'allégorie, que Winckelmann considérait comme l'objet 
le plus élevé de l'art. « Une allégorie est une œuvre 
d'art qui signifie autre chose que ce qu'elle représente. 
Or l'Idée, comme tout ce qui est intuitif, s'exprime par 
elle-même, directement et avec une entière perfection ; 
elle n'a besoin d'aucun intermédiaire pour se rendre 
claire. . . L'allégorie a pour mission de figurer un concept ; 
elle détourne l'esprit du spectateur de l'image visible, 
intuitive, pour le diriger sur une représentation d'un 
tout autre genre, abstraite, n'ayant rien d'intuitif, et 
complètement étrangère à l'œuvre d'art. Dans ce cas, 
le tableau ou la statue doit exprimer ce qu'on exprime 

1. Livre III, g 48. 
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d'ordinaire et beaucoup mieux par récriture ^.r>La Nuit 
du Corrège, le Génie de la Gloire d'Annibal Carrache, 
les Heures de Poussin sont de belles toiles ; mais elles 
ne sont belles que de leur beauté intrinsèque, par les 
figures qu elles présentent à nos yeux. Comme allégories, 
(( elles ne valent pas une inscription ». Dans la Nuit du 
Corrège, la lumière surnaturelle qui part de l'enfant est 
même, malgré la beauté de Fexécution, une impossibilité 
physique. Schopenhauer renvoie Fallégorie à la poésie, 
et, revenant à Winckelmann, il conclut en disant qu'on 
peut avoir le plus vif sentiment du beau et le jugement 
le plus sûr dans l'appréciation d'une œuvre isolée, sans 
être en état d'expliquer philosophiquement la nature 
du beau et de l'art, de même qu'on peut être un homme 
très bon et très vertueux, avoir la conscience la plus 
délicate, savoir peser la valeur d'une actionmorale avec 
la rigueur d'une balance de précision, sans être capable 
de construire sur une base philosophique une théorie 
de l'activité humaine. 

Avant de quitter le domaine des arts plastiques, 
Schopenhauer insiste encore une fois sur la nécessité 
absolue qui s'impose à l'artiste de parler aux yeux et à 
l'imagination. La notion abstraite, ou le concept, 
l'allusion historique ou morale, l'allégorie, le symbole, 
peuvent intéresser le simple curieux ou l'observateur 
superficiel. L'image concrète et visible, l'aperception 
immédiate de l'Idée, sont faites pour le connaisseur, 
plus ou moins artiste lui-même, seul juge en dernier 
ressort. « En conséquence, quelle que soit Futilité 
pratique du concept, quelles que soient ses applications, 
sa nécessité, sa fécondité dans les sciences, il n'en reste 
pas moins éternellement stérile pour Fart. Au contraire, 

I. Livre III, § 50. . 
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ridée, une fois conçue, devient la source véritable et 
unique de toute œuvre d'art digne de ce nom. L*Idée, 
dans sa vigueur primitive, réside au sein de la vie, de 
la nature, du monde ; mais elle n*est accessible qu'au 
vrai génie, ou à l'homme que l'enthousiasme a élevé 
momentanément jusqu'au génie. Les œuvres saines 
et fortes, celles qui portent en elles l'immortalité, ne 
peuvent naître que d'une conception immédiate. Et 
c'est précisément parce que l'Idée est et demeure 
intuitive que l'artiste n'a aucune conscience in abstracto 
de l'intention ni du but de son œuvre. Ce n'est pas un 
concept, mais une Idée qui plane devant lui : voilà 
pourquoi il ne peut rendre aucun compte de ce qu'il 
fait; il travaille, comme [on dit, d'inspiration, incon- 
sciemment, presque instinctivement. Tout au rebours, ^ 
les imitateurs, les maniéristes, partent du concept. Ils 
notent ce qui plaît et ce qui fait de l'effet dans les 
chefs-d'œuvre, l'ajustent dans leur esprit, le formulent 
en concepts, c'est-à-dire par voie d'abstraction, et en 
font, avec une application circonspecte, un pastiche 
avoué ou inavoué. Semblables aux plantes parasites, 
ils sucent leur nourriture, ils la tirent des œuvres 
d'autrui, et ils prennent, comme les polypes, la couleur 
de leur nourriture. On pourrait encore les comparer à 
des machines qui broient très menu et mélangent tout 
ce qu'on y jette, mais qui ne peuvent rien digérer; les 
éléments étrangers se retrouvent toujours et peuvent 
être isolés dans le mélange. Le génie seul, dans cette 
comparaison, est un corps organique, qui s'assimile, 
qui transforme et qui produit. Il peut bien se former 
à l'école des prédécesseurs et par l'étude de leurs 
œuvres, mais il ne devient fécond qu'au contact de la 
vie et du monde... Les contemporains, c'est-à-dire ce 
que chaque époque produit d'esprits obtus^ tv'ovnI 
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eux-mêmes que des concepts, et ne peuvent s'en dé- 
tacher. Ces gens prodiguent leurs applaudissements 
aux œuvres maniérées; mais ces mêmes œuvres, après 
quelques années, ont perdu leur saveur, parce que 
l'esprit du temps, leur seule raison d'être, c'est-à-dire 
les concepts courants se sont transformés. Seules, les 
œuvres vraies, puisées directement au sein de la nature 
et de la vie, restent, conmie la nature et la vie elles- 
mêmes, éternellement jeunes, et gardent leur vigueur 
primitive. Elles n'appartiennent pas à ime époque, 
mais à l'humanité. L'époque, à laquelle elles dédaignent 
de plaire, et dont elles dévoilent indirectement les 
erreurs, leur fait peu d'accueil ; on ne les reconnaît 
que tard et de mauvais gré. Mais, en revanche, elles ne 
peuvent vieillir ; on finit toujours par revenir à elles et 
par y prendre goût ; et alors elles ne sont plus exposées 
à l'oubli ni au mépris, car elles ont été couronnées et 
sanctionnées par le petit nombre de juges éclairés qui 
apparaissent çà et là dans le cours des siècles, et dont 
les suffrages lentement accumulés constituent l'arrêt 
définitif de la postérité ^. » 

Les arts s'adressent à deux seulement de nos cinq 
sens, les sens nobles, la vue et l'ouïe. Les arts plastiques 
constituent la part de la vue; la musique est la part de 
l'ouïe. La musique a cela de commun avec les arts plas- 
tiques, qu'elle exclut le concept ou Tabstraction ; elle 
s'y oppose môme encore plus énergiquement que les 
arts plastiques, et, dans son effort pour dépasser le 
phénomène, elle pénètre encore plus avant dans l'essence 
des choses. Elle n'exprime plus seulement les Idées, 
celle première manifestation de la volonté, mais la vo- 
lonté elle-même, principe des Idées. Elle traduit, dans 

1. Livre III, § 49. 
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sa libre explosion du soin de la conscience humaine, 
tous les mouvements du vouloir vivre qui anime Funi- 
vers. Elle est la langue universelle, aussi claire que 
l'intuition elle-même ; et pourtant, grâce à ce qu'elle 
touche de si près à Fessence des choses, elle a en elle 
on ne sait quoi d'ineffable et de àiystérieux. « Elle passe 
à côté de nous comme un paradis familier, quoique 
éternellement lointain, à la fois parfaitement intelligi- 
ble et tout à fait inexplicable, parce qu'elle nous révèle 
tous les mouvements les plus intimes de notre être, 
mais dépouillés de la réalité qui les déforme *. » Les 
observations de Schopenhauer sur la musique datent 
de son séjour à Dresde. Nous savons même que c'est 
dans cette ville et dans les dernières années de sa jeu- 
nesse qu'il fit les deux découvertes qui lui donnèrent 
l'idée d'une philosophie nouvelle. L'une était que la 
chose en soi de Kant devait s'appeler la volonté; 
l'autre, que Fexpression directe et adéquate de la 
volonté était la musique. Le rapprochement de ces 
deux faits, en apparence si éloignés Fun de Fautre, est 
caractéristique pour Schopenhauer, et montre quelle 
part importante l'imagination avait eue dans la con- 
struction de son système. 

Certains rapports qu'il établit entre la langue 
musicale et les manifestations de la volonté sont tout 
extérieurs, et ne prouvent guère autre chose que le 
plaisir qu'il prenait à Suivre sa comparaison, à 
l'étendre et à la développer. Que, par exemple, les 
quatre voix de l'harmonie, la basse, le ténor, le 
contralto et le soprano, ou les quatre notes de l'ac- 
cord parfait, la tonique, la tierce, la quinte et 
l'octave, correspondent aux quatre degrés de l'échelle 

1. Livre III, § 52. 
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des êtres, c'est-à-dire au règne minéral, au règne 
végétal, au régne animal et à Thomme, c'est un pur jeu 
d'esprit. Mais d'autres remarques sont d'un observateur 
profond, qui aime la musique, qui la comprend, 
et qui en a senti les effets ; et elles expliquent en 
partie l'influence que Schopenhauer a exercée sur 
Richard Wagner ^. « Il est dans la nature de l'homme 
de former des vœux, de les voir accomplis et d'en 
former aussitôt de nouveaux, et cela indéfiniment. Il 
faut même, pour son bonheur et son bien-être, que le 
passage du désir à la satisfaction et de celle-ci à un 
nouveau désir soit rapide, car la satisfaction retardée 
amène la souffrance, et l'absence de désir est cette 
langueur stérile qu'on appelle l'ennui. La mélodie 
répond à ces alternatives. Elle s'écarte sans cesse et par 
mille détours du ton fondamental ; elle ne va pas seu- 
lement aux intervalles harmoniques, la tierce et la 
quinte ; elle passe par tous les degrés, par la septième 
dissonante, par les intervalles augmentés ; mais elle 
finit toujours par revenir à la tonique. Les écarts de la 
mélodie représentent les aspirations multiples de la 
volonté ; son retour à un intervalle harmonique, ou 
mieux encore au ton fondamental, exprime la satis- 
faction du désir. » Inventer une mélodie, quand on a le 
génie musical, c'est donc éclairer le fond le plus secret 
du cœur humain ; et, selon le raouvement que le 
musicien aura donné à sa mélodie, il aura traduit tel 
ou tel mouvement de la volonté, directement, sponta- 
nément, dans une langue que sa propre raison ne 
comprend pas et qui est comme une voix de la nature. 

1 . Selon Richard Wagner, Schopenhauer est le premier philo- 
sophe qui ait su donner une explication claire des effets de la 
musique et lui assigner sa place dans Tensemble des arts. (Voir 
l'article sur Beethoven, au 9« volume des œuvres complètes ; 
3^ éd., Leipzig, 1898.) 
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(( De même que le passage rapide du désir à la 
satisfaction et de celle-ci à un nouveau désir donne le 
bonheur et le bien-être, de même une mélodie vive, 
sans grands écarts, exprime la gaieté. Une mélodie 
lente, entremêlée de dissonances douloureuses, et ne 
revenant au ton fondamental qu'après une suite de 
mesures, rappelle la satisfaction différée, entravée ; 
elle est triste. L'affaissement de la volonté, la langueur, 
ne pourrait mieux s'exprimer qu'en appuyant indéfi- 
niment sur la note fondamentale ; l'effet devient 
bientôt insupportable. Une mélodie monotone, insi- 
gnifiante, donne à peu près la même impression. Les 
motifs courts et faciles d'un air de danse rapide 
semblent nous parler d'un bonheur vulgaire et à la 
portée de tout le monde. L'adagio maëstoso, avec ses 
motifs prolongés, ses larges périodes, ses écarts 
lointains, nous montre des aspirations grandes et 
nobles vers un but éloigné et finalement atteint. 
L'adagio simple raconte les souffrances d'un cœur 
généreux, qui dédaigne les bonheurs mesquins. Mais 
ce qui tient vraiment de la magie, c'est l'effet des 
modes majeur et mineur. N'est-il pas étonnant que le 
simple changement d'un demi-ton, la substitution delà 
tierce mineure à la majeure nous pénètre aussitôt d'un 
sentiment pénible, d'une angoisse, dont le retour du 
mode majeur nous délivre tout aussi vite ? L'adagio 
atteint, dans le mineur, l'expression de la douleur 
extrême ; c'est une plainte déchirante. » 

Tous ces sentiments, la musique les reproduit dans 
leur généralité. Elle n'exprime pas telle ou telle douleur, 
telle ou telle joie, mais la joie et la douleur mêmes, 
quel que soit l'être humain qui les éprouve, quelle que 
soit la cause qui les ait provoquées. Elle donne la 
quintessence du sentiment, sana aucxm.^ xWkasiRfc ^îa>àwr- 
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culière, sans aucun trait individuel. Et cependant, 
chacun la comprend, comme si eUe s'adressait à lui 
seul. Delà vient que a notre imagination cherche à don- 
ner un corps à ce monde invisible et pourtant si animé, 
à revêtir de chair et d'os ces essences subtiles, à les 
incarner dans des images tirées du monde réel ». Telle 
est l'origine du chant avec paroles, et enfin de l'opéra. 
Mais la musique, lorsqu'elle consent à s'aUier avec la 
parole, ne doit jamais se subordonner ; elle doit tou- 
jours se souvenir que, comme langage du cœur, elle se 
suffit, et que tout autre langage est inférieur à celui-là. 
Elle rend sensible l'essence intime des choses, dont les 
autres arts ne montrent que le dehors. Ce caractère de 
la musique explique certains effets particuliers qu'elle 
produit sur nous, a Lorsque, en présence d'un spectacle 
quelconque, d'une action, d'un événement, nous perce- 
vons les sons d'une musique appropriée, cette musique 
semble nous en révéler le sens profond ; elle en est 
comme le commentaire clair et fidèle. Et d'autres fois, 
quand nous sommes sous le charme d'une symphonie, 
il nous semble voir défiler devant nous tous les événe- 
ments possibles de la vie et du monde; pourtant, quand 
nous y réfléchissons, nous ne pouvons découvrir aucun 
lien entre les airs exécutés et nos visions. »' Le monde 
pourrait être appelé une incarnation de la musique, 
aussi bien qu'une incarnation de la volonté. C'est au 
nom de cette analogie, ou de ce parallélisme, que Scho- 
penhauer condamne la musique imitative, quoique les 
grands maîtres eux-mêmes ne l'aient pas toujours 
dédaignée. En effet, ce que la musique imitative imite, 
ce n'est pas la volonté, c'est le phénomène. La vraie 
musique ne sait que donner une voix aux émotions 
intimes. Elle est comme Dieu^ elle ne connaît que le 
cœur. 
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L'HISTOIRE ET LA POÉSIE 

L'art a pour domaine la nature entière; mais Thu- 
manité reste toujours son objet principal. L'artiste 
n'est-il pas un homme, et le monde n'est-il pas « sa 
représentation )) ? Quoi d'étonnant qu'il se mette en 
imagination au centre de ce monde où pourtant il 
tient une si petite place, et que les choses qui l'envi- 
ronnent, y compris les cieux étoiles, ne lui apparaissent 
plus que comme un fond de tableau, comme un décor 
sur la scène où se joue le drame de sa destinée ? 

Dévoiler la destinée humaine, c'est aussi l'œuvre de la 
poésie, et c'est enfin la tâche que se donne l'histoire. 
Mais l'histoire et la poésie, tout en ayant, en apparence» 
le même objet, l'envisagent par des côtés différents, et 
l'intérêt qu'elles offrent au philosophe n'est pas le 
même. 

Schopenhauer a toujours manifesté un injuste mépris 
pour l'histoire. Lui qui n'estimait en tout que l'aper- 
ception directe, la vue immédiate des choses, comment 
pouvait-il apprécier l'histoire, qui ne se fonde que sur 
le témoignage d'autruiP Dans sa jeunesse, sa mère 
lui reprochait déjà de négliger les historiens pour les 
poètes ^, et plus tard il ne changea rien, sur ce point, 

I. Voir plus haut, p. 8-9. 
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à ses habitudes. Que reproche-t-il à Thistoire ? Il la 
met d'abord sur la même ligne que rexpérience sen- 
sible, la connaissance phénoménale, toujours fragmen- 
taire et bornée. « Sans doute, Texpérience et l'histoire 
nous apprennent à connaître Thomme ; mais elles 
nous montrent plutôt les hommes que Thomme ; elles 
nous fournissent des notions empiriques sur la ma- 
nière dont les hommes se conduisent les uns envers 
les autres, notions d'où nous pouvons tirer des règles 
pour notre propre conduite ; mais elles ne nous ouvrent 
aucune vue profonde sur l'essence de l'humanité *. » 

Pour le philosophe, la poésie, bien qu'elle ne 
soit qu'une œuvre d'imagination, est plus instruc- 
tive que l'histoire, qui prétend ne se fonder que 
sur l'observation : la première nous donne la vérité 
générale, celle de l'Idée; la seconde ne nous donne 
que la vérité particulière, fuyante et hypothétique. « Le 
poète choisit; il place, comme il l'entend, des caractères 
importants dans des situations importantes. L'historien 
prend, comme ils viennent, caractères et situations. 
Il n'a pas à examiner et à choisir les événements et les 
personnages d'après leur signification intime et vraie, 
celle qui exprime l'Idée ; il faut qu'il s'en tienne au 
côté extérieur, à l'apparence, à la relation, aux suites 
et aux résultats. 11 ne lui est pas permis de considérer 
les choses en elles-mêmes, d'après leur caractère 
propre et leur marque essentielle ; il ne doit voir que 
l'enchaînement, l'influence d'une époque sur une autre, 
et surtout des époques passées sur l'époque présente. 
Aussi n'omettra-t-il jamais une action peu importante 
en elle-même, et même vulgaire, si elle est d'un roi, et 
si elle a eu des suites, tandis qu'une action très signi- 

1. Die Welt aïs Wille und Vcrstellung^ livre III, § 51. 
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ficative d'un particulier, si elle est restée sans résultat, 
ou un individu très distingué, mais qui n*a pas 
eu d'influence, lui seront indifférents... Sans doute, 
même au point de vue propre de l'histoire, l'essence 
intime, l'importance réelle des phénomènes, le noyau 
caché sous ces téguments, ne peuvent jamais dispa- 
raître tout à fait ; tout au moins peuvent-ils être 
trouvés et reconnus par celui qui les cherche ; néan- 
moins tout ce qui a une valeur absolue et non relative, 
je veux dire le développement de l'Idée, se rencontrera 
avec plus d'évidence et de netteté dans la poésie que 
dans l'histoire. C'est pourquoi, quelque paradoxale que 
cette assertion paraisse, la première contient plus de 
vérité réelle et intrinsèque que la seconde. » 

Il faut ajouter que, même dans cette recherche d'un 
intérêt secondaire, dans cette poursuite de la vérité 
phénoménale qui est l'unique but de l'histoire, le fil 
conducteur échappe souvent des mains de l'historien. 
u II lui est impossible de posséder toutes les données, 
d'avoir tout vu, tout contrôlé. A chaque instant, l'ori- 
ginal de son tableau se dérobe, ou un faux modèle s'y 
substitue, et cela si fréquemment, que je crois pouvoir 
admettre que, dans l'histoire, il y a plus de faux que 
de vrai. Le poète, au contraire, a devant lui l'Idée de 
l'humanité, prise d'un certain côté, précisément celui 
qu'il doit représenter ; c'est sa propre nature qui lui 
apparaît en elle, et à laquelle il donne une forme 
objective. Son modèle est là, devant ses yeux, 
ferme, net, en pleine lumière, et ne peut lui échap- 
per. Aussi nous montre-t-il, dans le miroir de son 
esprit, l'Idée pure et claire, et sa peinture est-elle, 
jusque dans le détail, vraie comme la vie elle-même. » 
Ce que Schopenhauer estime le plus dans l'histoire, ce 
sont les discours que les histonexi^ «a!CÀa\v^ Y^^^^sîiX V 
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leurs héros. « Dans ces discours, ils deviennent poètes ; 
ils se rapprochent du genre épique, et ils restent du 
moins fidèles à la vérité intime, quand la vérité exté- 
rieure leur est inconnue. » 

Au point de vue philosophique, Schopenhauer trouve 
la biographie, surtout l'autobiographie, plus intéres- 
sante que rhistoire proprement dite. « D'ime part, en 
effet, dans une biographie, les données sont ordinaire- 
ment plus inunédiates et plus abondantes. D'autre 
part, dans Thistoire proprement dite, ce ne sont pas 
tant les hommes qui agissent, que les peuples et les 
armées ; et quand ce sont des individus qui entrent en 
scène, ils apparaissent dans un tel éloignement, avec 
un entourage et une suite si considérables, ils sont si 
bien couverts de costumes officiels, de lourdes cuirasses 
impénétrables, qu'il est vraiment difficile de reconnaître 
sous toutes ces enveloppes les battements d'un cœur 
humain. Au contraire, la vie d'un individu, fidèlement 
dépeinte, nous montre, dans une sphère étroite, la 
manière d'agir des hommes avec toutes ses nuances 
et sous toutes ses formes, la probité, la vertu, même 
la sainteté des uns, la perversité, la bassesse, la mali- 
gnité de la plupart, la scélératesse de quelques-uns. 
Ajoutez à cela qu'à notre point de vue actuel, c'est-à- 
dire au point de vue du sens intime des phénomènes, 
il est parfaitement indifférent que les circonstances 
dans lesquelles une action se déroule soient petites ou 
grandes, qu'il s'agisse du lopin de terre d'un paysan 
ou du domaine d'un souverain. Tout cela, sans impor- 
tance en soi, n'a de valeur que par son influence sur 
la volonté. » 

Schopenhauer n'estpas moins sévère pour cette science 
qui tient un peu de l'histoire et beaucoup de la philoso- 
phie, et qu'on appelle la philosophie de l'histoire. Il la 
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traite d'autant plus durement, que c'était un thème 
favori de Técole hégélienne. « Tous ceux qui s'occupent 
ainsi à régler la marche du monde, ou, comme ils disent, 
à construire l'histoire, ignorent la vérité capitale de 
toute philosophie, à savoir que la même chose existe 
dans tous les temps, que le devenir et le naître sont de 
pures apparences, que les Idées seules demeurent, que 
le temps est une conception idéale. C'est ce que dit 
Platon, et c'est ce que dit Kant ^. Ce qu'il faut donc 
chercher à comprendre, c'est ce qui est, ce qui est 
réellement, aujourd'hui et toujours, c'est-à-dire les 
Idées, au sens platonicien. Les sots seuls s'imaginent 
que quelque chose de grand va naître. De là l'impor- 
tance qu'ils attribuent à l'histoire dans leur philoso- 
phie. Ils la construisent d'emblée sur l'hypothèse 
d'un plan universel, d'après lequel tout est régi pour 
le mieux et aboutit finalement et nécessairement à 
un état de félicité parfaite. Ils croient à l'entière 
réalité de ce monde, et ils placent le but de la vie dans 
ce misérable bonheur terrestre dont tous les efforts de 
l'homme et toutes les faveurs du sort n'ont jamais pu 
faire qu'une chose creuse, décevante, caduque et triste, 
et dont ni constitutions ni législations, ni machines à 
vapeur ni télégraphes ne feront jamais quelque chose 
de beaucoup meilleur. Ces philosophes constructeurs 
et glorificateurs de l'histoire sont des réalistes niais, de 
naïfs optimistes, par conséquent de plats compagnons 
et des philistins incamés, et tout spécialement encore 
de mauvais chrétiens ; car le véritable esprit et la sub- 



1. Schopenhaaer oublie, dans ses jugements sur l'histoire, que 

Kant a été Tun des fondateurs de la philosophie de l'histoire. Voir 

surtout l'article intitulé Idée zu einer aUgemeinen Geschlchte 

in weltburgerîicher Ahsicht ( 1784), et le compte rendu des 

Idées sur la philosophie de l'histoire à^ "Rwiet V5n^^\. 
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stance du christianisme, aussi bien que du brahma- 
nisme et'du bouddhisme, consistent à reconnaître le 
néant du bonheur terrestre et à s'en détourner avec mé- 
pris vers une existence différente et même contraire *. » 
Schopenhauer, quand il arrive à parler des hégéliens, 
contient difficilement sa mauvaise humeur. Certes, la 
plupart de ces constructeurs d'histoire étaient de 
mauvais chrétiens; ils le savaient, et c'était même le 
moindre de leurs scrupules. Mais ce qui rendait leurs 
constructions fragiles, ce n'était pas précisément Fim- 
portancc qu'ils donnaient aux réalités, c'était plutôt la 
part trop grande qu'ils faisaient à l'Idée, — l'Idée hégé- 
lienne, bien entendu, aussi différente de celle de Platon 
que de celle de Schopenhauer. Au fond, ce qui déplaît 
surtout à Schopenhauer dans la philosophie de l'histoire, 
c'est sa tendance presque invincible à l'optimisme. Le 
philosophe qui étudie les faits est tenté de les soumettre 
à des lois ; il voit dans leur succession une suite logique 
et, selon la tournure de son esprit, un plan providentiel. 
Mais c'est là une illusion, dit [Schopenhauer. L'humanité 
marche, mais nul ne sait si c'est en avant ou en arrière, 
ou si elle tourne simplement dans un cercle. En tout 
cas, si, dans le flux des événements, il y a quelque 
chose de permanent, c'est l'Idée de l'humanité, et cette 
Idée ce n'est ni à l'histoire ni à la philosophie de l'his- 
toire, mais à la philosophie pure qu'il appartient de la 
dégager. « La vraie philosophie de l'histoire consiste à 
s'assurer que, sous les changements infinis et désor- 
donnés des événements, c'est toujours le même être 
qu'on a devant soi, identique et immuable, faisant 
aujourd'hui ce qu'il a fait hier et ce qu'il fera demain. 
Elle reconnaît que tous les faits, anciens et mo- 

J. Suppléments au troisième liyre, chap. zxxviii. 
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demes, survenus en Orient ou dans l'Occident, ont un 
fond identique, et que, malgré la diversité des circon- 
stances, des costumes et des mœurs, Thumanité est par- 
tout la même. Ce fond identique, qui persiste à travers 
tous les changements, ce sont les qualités primordiales 
du cœur et de l'esprit humains, — beaucoup de mau- 
vaises, peu de bonnes. La devise générale de l'histoire 
devrait être : Eadem, sed aliter. Celui qui a lu Hérodote, 
a étudié assez d'histoire pour en faire la philosophie, 
car il y trouve déjà tout ce qui fera l'histoire des temps 
postérieurs: des agitations, des actions et des souf- 
frances, et toute la destinée de la race humaine, telle 
qu'elle ressort des qualités mentionnées et de la 
constitution physique du globe. » 

Voilà donc l'histoire « vaincue par l'art et exclue de 
a science » . Il semble que tout soit dit. Mais Schopen- 
hauer, dans un dernier jugement, revient sur cet arrêt, 
qui lui paraissait sans doute à lui-même trop rigoureux. 
L'histoire, dit-il, est pour l'espèce humaine ce Jque la 
raison est pour l'individu. Grâce à sa raison, l'homme 
n'est pas, comme l'animal, enfermé dans le présent; il 
connaît son passé, et, d'après son passé, il peut régler 
son avenir. « De même, un peuple qui ne connaît pas 
sa propre histoire est borné au moment présent de la 
génération vivante; il ne se comprend pas lui-même; 
il ne comprend pas sa propre existence actuelle, ne pou- 
vant pas la rapporter à un passé qui la lui explique ; il 
peut encore moins préjuger l'avenir. L'histoire seule 
donne à un peuple une entière conscience de lui-même. 
L'histoire peut donc être considérée comme la con- 
science raisonnée du genre humain. » 

La définition est excellente, mais elle n'est pas en 
parfait accord avec ce que Schopenhauer vient de dire 
dans le même chapitre. Si, en efTet, l'hutsvM\\\fc ^^\. 
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condamnée à tourner dans un cercle, quel profit peut- 
elle tirer de ses expériences passées ? Schopenhauer va 
jusqu'à dire que « toute lacune dans l'histoire univer- 
selle ressemble à une lacune dans la conscience et dans 
la mémoire d'un homme ». Mais un ensemble de faits 
où il ne doit pas y avoir de lacune, c'est bien une suite, 
un enchaînement, et, quelle que soit la loi qu'on recon- 
naisse dans cet enchaînement, on y apporte quelque 
chose de ce qui se nomme la philosophie de l'histoire. 
Ce que Schopenhauer semble apprécier le plus dans 
l'histoire, ce sont les monuments, temples, palais, 
inscriptions, ou même documents écrits, qui fournis- 
sent au philosophe une occasion de méditer sur les 
destins de l'humanité. Mais la diversité même de ses 
jugements témoigne d'une certaine gêne dans son 
appréciation -générale. L'histoire n'entre pas dans son 
système : or un système de philosophie qui est obligé 
de faire abstraction du développement historique de 
l'humanité est un système incomplet. 

Quant à la poésie, Schopenhauer en classe les divers 
genres d'après leur degré d'objectivité. La poésie est 
(( l'art de mettre l'imagination en jeu par le moyen des 
mots ». Les mots n'expriment jamais que des idées 
générales ou abstraites ; mais ces idées dérivent elles- 
mêmes des représentations particulières que nous nous 
sommes faites des choses. Le poète, par une voie 
inverse, combine les mots de telle sorte qu'ils évoquent 
devant l'esprit l'image des choses, et que l'abstrait 
redevienne concret. « De même que le chimiste, 
en combinant des liquides parfaitement clairs et 
transparents, obtient un précipité solide, de même le 
poète tire de la généralité abstraite et transparente des 
concepts, par la manière dont il les unit, le concret, 
l'individuel, la représentation visible. La maîtrise, en 
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poésie comme en chimie, consiste à obtenir chaque 
fois le précipité que l'on veut ^. » 

Le poète ne peut peindre que deux choses, le 
monde ou lui-même. Quand il se peint lui-même, 
il doit élever, en quelque sorte, sa personne à une 
puissance supérieure, où elle représente l'humanité. 
En exprimant ce qu'il a ressenti dans certaines circon- 
stances, il n*est tout à fait vrai que s'il a exprimé en 
même temps ce que des millions d'êtres, passés, 
présents ou à venir, ont ressenti ou ressentiront 
dans des circonstances analogues. Même le poète 
lyrique, s'il est vraiment grand 2, n'est jamais entiè- 
rement subjectif. Il peint d'abord les mouvements de 
sa volonté, tantôt satisfaite, tantôt contrariée, avec 
l'accent de la joie ou de la tristesse. Mais en même 
temps l'aspect de la nature environnante lui donne 
la conscience de lui-même comme pur sujet connais- 
sant, indépendant de la volonté, et apaise pour un 
instant ses inquiétudes maladives. C'est ce contraste 
entre la volonté, toujours active et presque toujours 
souffrante, et la nature impassible et sereine, qui 
constitue l'inspiration lyrique. 

Dans les autres genres de poésie, l'élément subjectif 
ou personnel se réduit de plus en plus. Il n'apparaît 
que par intervalles dans le genre épique, et enfin il ne 
laisse plus aucune trace dans le drame, « le genre de 
poésie le plus objectif et à bien des égards le plus 
parfait et le plus difficile » . 



1. Livre III, § 51. 

2. Schopenhaucr a la haine du poète médiocre, c forgeur de 
rimes et corrupteur du goût yt. II appelle sur lui le fouet de la 
satire, pour l'amener « à lire du bon, au lieu d'écrire du mau- 
vais », et il lui souhaite le sort de Mar.syas, qui a su mettre en 
fureur même lo paisible dieu des Muses. 
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Mcmc entre les variétés du genre dramatique, 
Schopenhauer établit une hiérarchie. Il n'accorde qu'un 
rang inférieur à la comédie, qui peint, elle aussi, les 
contrariétés de la vie humaine, mais avec un mélange 
d'espoirs et de succès, fait pour nous maintenir en 
belle humeur. Elle veut nous apprendre que la vie, en 
fin de compte, est bonne et même gaie ; mais elle fait 
bien de baisser à temps le rideau, pour ne pas nous 
laisser voir ce qui vient après. Quant au drame 
bourgeois, les infortunes qu'il nous présente sont de 
celles qui peuvent être écartées par la main des 
hommes ; elles en deviennent moins effrayantes, a Au 
contraire, les malheurs des grands inspirent une 
terreur absolue, parce qu'aucune intervention humaine 
ne peut les empêcher. Les rois n'ont qu'à se sauver 
eux-mêmes ou à périr. En outre, la chute est d'autant 
plus profonde qu'on tombe de plus haut. Ce qui 
manque aux personnages bourgeois, c'est la hauteur 
de chute ^. » 

Le premier des genres poétiques, et pour la difficulté 
de l'exécution et pour la puissance de l'impression 
produite, c'est la tragédie. Elle a pour objet « de 
montrer le côté terrible de la vie, les douleurs sans 
nombre et les angoisses de l'humanité, le triomphe de 
la méchanceté, le règne narquois du hasard, la perte 
irrémédiable du juste et de l'innocent ; elle est le sym- 
bole vivant du monde et de notre existence ». L'essence 
du genre tragique est « de nous mettre sur le chemin 
de la résignation ». Tout ce que Schopenhauer voit 
dans la tragédie peut s'y trouver en effet, mais ne s'y 
trouve pas nécessairement. Il est même certain que 
Shakespeare et Corneille, aussi bien que Schiller et 

1. Suppléments au troisième livre, chap. xxxvii. 
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Goethe, sans parler de Sophocle et d'Eschyle, auraient 
unanimement protesté contre une définition qui ferait 
de la tragédie le règne du hasard et le triomphe de la 
méchanceté. Schopenhauer appelle le docteur Samuel 
Johnson, — avec une de ses injures favorites, — un 
plat optimiste, pour avoir reproché à Shakespeare 
de méconnaître dans certains de ses drames u la 
justice poétique ». Mais lui-même n'assigne-t-il pas 
un hut moral à la tragédie, en lui demandant de 
préparer le spectateur à la résignation? La tragédie 
n'enseigne ni la résignation ni le courage, ni la vertu 
ni le vice. Si elle a une mission sociale, c'est d'élever 
rame par le spectacle des grands héroïsmes et des 
grandes douleurs, et c'est ainsi que les Grecs l'enten- 
daient. Schopenhauer accommode ses jugements sur 
la tragédie, comme ses jugements sur l'histoire, aux 
besoins de son système. 

Un mérite commun à tous les arts, depuis l'architec- 
ture jusqu'à la poésie, c'est qu'ils complètent la réalité, 
tantôt en la rectifiant, tantôt en là fixant. La nature est 
capricieuse et souvent incohérente ; elle peut gaspiller 
ses trésors, parce qu'elle est inépuisable. L'art est 
ménager de ses ressources, parce qu'elles sont limitées ; 
il calcule ses effets, parce qu'il a besoin de concentrer 
son effort. Un paysage nous plaît dans la nature ; mais, 
dans ce paysage, tout n'a pas attiré notre attention ; 
nous trouverions même, si nous devions en faire 
l'analyse, que tel ou tel détail gâte l'effet de l'ensemble. 
L'artiste rectifie ou supprime ce qui forme désaccord. 
De plus, le spectacle qui nous a charmés ne dure pas. 
Que le soleil soit seulement voilé par un nuage, et tout 
se décolore. Nous-mêmes, nous sommes compris dans 
le changement universel; nous passons avec les choses 
qui passent, et de nos impTessiou^ W tlwsl^ x^^\fe \«v 
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pftle souvenir. L'art fixe l'image passagère, et fait 
durer Tinstant fugitif. De même, dans la vie, celle des 
nations comme celle des individus, que de forces 
perdues! Que d'hommes qui ne peuvent donner 
leur mesure, parce que l'époque ne leur est pas 
favorable, ou que le hasard les contrarie ! L'art ne 
souffre pas de tels accidents. Quand le poète crée un 
caractère, il le place dans des situations où il puisse se 
déployer et se montrer sous toutes ses faces. En même 
temps, par la forte empreinte qu'il lui donne, il le 
grave dans notre imagination. L'homme qui a le sens 
artistique arrête par la pensée le cours du temps ; il 
oublie que ce n'est qu'un spectacle mouvant qu'il a 
devant les yeux, et que lui-même fait les frais de la 
représentation. L'art est le grand réparateur, le grand 
consolateur, au milieu de l'instabilité et de la dispersion 
des choses. 



LA LIBERTÉ. LE CABACTÈRB 

Nous arrivons au point culminant de la philosophie 
de Schopenhauer,[à l'aboutissement final de toutes 
les considérations qui ont précédé. L'homme a d'abord 

reconnu en lui un principe actif, .cause de toutes les 
manifestations de sa vie et ne poi^^t être ramené lui- 
même à aucune cause antérieure i9BK;i niant dans un 
corps qui est sa forme visible, Mf .^P9>n phénomène : 
ce principe, c'est la volonti^. 11 Mk<^4^£nsuile que cette 
volonté est identique aver le, principe actif qui engendre 
l'univers, qui se multiplie et ee métamorphose à 
travers la série des êtres, d^Hiis (a pierre jusqu'à 
l'homme même. Arrivée aux ie^rés supérieurs, la vo- 
lonté s'éclaire par l'intclligenfle?; 'elle prend conscience 
d'elle-même dans les créJUicai^ de l'art et de la poésie. 
En&Q elle se pose en ftiani£fllle-mâmc, se demande 
qiiel est son rôle dans 'f^TjEKOnde et si son œuvre est 
bonne ou mauvaise, ^^élQi»' la réponse qu'elle est 
obligée de se donner' tt^HAs'afQrme ou se nie n. Alors 
elle n'a plus seulcqiti* des motijs qui l'excitent et 
la stimulent, mais ijaj^'des quiéUJs qui l'arrêtent et 
l'apaisent. ÉÊ^M ' 

Déjà la peinU^^^^As certaines de ses œuvres, 
comme la Sa l'n^^^^Be Raphaël, nous avait préparés 
à cette dernièr^^^^K de la volontë. u.\^iu\, «\>xb'& 



avoir suivi les Idées à travers toutes leurs manifesta-, 
tions, depuis les degrés inférieurs où règne la cause 
proprement dite, jusqu'à la sphère de l'activité déter- 
minée par des motifs./l'art nous montre enfin ia 
volonté se supprimant elle-même, grâce à cet unique 
et grand quiétif, à cet immense apaisement que lui 
procure la parfaite connaissance de sa nature *. » 

L'art est donc un premier pas vers t'alfraachissement 
de l'homme; il le soustrait momentanément k la sujé- 
tion de la volonté. Mais pour qu'il soit complètement 
libre, il est nécessaire que ia volonté elle-même, éclairée 
par l'expérience de la vie, par un exercice persévérant 
de l'intelligence, abdique son pouvoir sur lui : il faut 
toujours entendre le mot de volonté dans le sens de 
l'impulsion vitale, kv^ les besoins et les désirs quil'ao- 
compagnent, tiansUn sens où il devient presque syno 
nyme de passion. 

Ici se pose, avant toute aulre reclierclie, la question 
de la liberté, et Schopcnbauer, en profond moraliste 
qu'il est, n'a gaule de 4"évitcr, Il rejette, comme on 
doit s'y attendre, la liberté pure et simple, ou le libre 
arbitre, c'est-à-diie le 'pouvoir do se décider entre plu- 
sieurs actions épalcmenî, possiblos, sans obéir àaucune 
détermination antérieure ; il met le libre arbitre sur la 
même ligne que la liberU.^-'d'miiJfèrencc, ou le pouvoir 
d'agir sans motif. Unetellemà*^ère d'entendre la liberté 
est contraire à un des iiriDeàffiè-^ fondamentaux de s 
doctrine, la suppriorlli^ delà Wto^té sur l'intelUgenct 
uOn a considéré ia volonlé, ^m^uopmme un acte de la 
pensée ; on l'a i<]entiriée aWdJwKg^^^^^'^ '■ c'^*^ <^ 
qu'ont fait, par exemple, Dcscâ^HlSpinosa '^. Ce serait 

1. Die Welt old Wiile und VorsU 
bwduction des Princip» de la phil'jsfi^ 
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donc par la vertu de son intelligence que chaque homme 
deviendrait ce qu'il est. Il viendrait au monde à l'état 
de zéro moral, reconnaîtrait les choses de ce monde, et 
là-dessus se déciderait à être tel ou tel, à agir de telle 
ou telle manière ; il pourrait aussi, après plus ample 
information, adopter une nouvelle manière d'agir, c'est- 
à-dire devenir un autre homme. Mis en présence d'une 
chose, il commencerait par la reconnaître pour bonne, 
en suite de quoi il la voudrait, tandis qu'en fait il la 
veut d'abord, et ensuite il la déclare bonne. A mon sens, 
toute l'ancienne manière de voir est le contraire du 
véritable rapport des choses *. » 

Schopenhauer est partisan de la liberté, mais avec 
une distinction importante, qui est une conséquence 
logique de son système. La volonté, comme chose en 
soi, comme principe de l'univers, ne peut être que 
libre. Ne reconnaissant rien au-dessus d'elle, elle ne 
peut être soumise à aucune détermination. Mais, d'un 
autre côté, par ses manifestations, elle est engagée dans 
le conflit des phénomènes. Or, tout phénomène est 
conditionné. Tout ce qui compose la nature n'est qu'un 
enchaînement de cause à effet, de principe à consé- 
quence, et l'activité humaine ne saurait échapper à 
cette loi universelle. Donc la volonté, libre en elle- 
même, se détermine dans ses manifestations. C'est par 
cette distinction que Schopenhauer prétend concilier 
la liberté avec la nécessité. « La liberté qui appartient 
à la volonté, en tant que chose en soi, ne s'étend point 
au phénomène. La personne morale a beau être la 
manifestation d'une volonté libre ; elle-même n'est 
jamais entièrement libre. Néanmoins, comme c'est cette 
volonté libre qui se manifeste en fin de compte dans la 

1. Die Welt als WiUe und VorsteUungy livre IV> 1 55, -«^ 
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personne et dans sa conduite, chacun de nous, dans 
son sens intime, se juge libre jusque dans la moindre 
de ses actions particulières, et s'imagine que dans cha- 
que cas donné il pourrait agir indifféremment de telle 
ou telle manière. C'est seulement par l'expérience et 
après réflexion qu'il reconnaît que son^ction jaillit 
avec une entière nécessité du choc de son caractère 
avec leâ motifs. » 

Les derniers mots indiquent de quelle manière, selon 
Schopenhauer, nos actes sont déterminés. L'acte dépend 
du motif, et le motif tient au caractère. C'est donc, en 
dernière analyse, le caractère qui règle la direction de 
notre activité. 

Le caractère, c'est la marque de l'individu, c'est ce 
qui le distingue au sein de l'espèce, u Toute chose dans 
la nature a ses propriétés et ses forces, qui à chaque 
sollicitation déterminée répondent par une réafction 
également déterminée, et qui constituent son caractère : 
de même l'homme a son caractère, d'où ses actions 
procèdent avec' nécessité, par l'intermédiaire des mo- 
j,ifs. )) Mais le caractère peut revêtir plusieurs formes. 
Kant avait déjà distingué entre le caractère intelligible 
et le caractère empirique ^. Le premier, c'est l'essence 
de l'individu, inaltérable et indivisible ; le second, c'est 
sa conduite, telle qu'elle se révèle aux yeux de l'expé- 
rience, dans la série de ses actes particuliers. Le caractère 
empirique n'est, en quelque sorte, que le déploiement 
du caractère intelligible dans le temps et dans l'espace. 
« Le caractère defchaque homme, s'il a vraiment quelque 
chose d'individuel et s'il ne se ramène pas tout entier à 
celui de l'espèce, peut être envisagé comme une Idée 
particulière, répondant à une manifestation originale de 

1. Critique de laraisonpvre : Logique transcendentàU ; IL /Ho* 
îectique, livre II, chap. ii, 9» section. 
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la volonté. Cette manifestation serait alors son caractère 
intelligible, dont le caractère empirique serait le 
phénomène. Le caractère empirique est complètement 
déterminé par le caractère intelligible, dont il présente 
le reflet dans le cours d'une existence humaine. Mais 
cette détermination ne s'étend qu'à l'essentiel, non aux 
circonstances extérieures et accessoires, qui fournissent 
les motifs... Par exemple, c'est une question accessoire 
de savoir si l'on joue des noix ou une couronne; mais 
de savoir si l'on triche ou si l'on joue honnêtement, 
c'est une question essentielle : celle^îi tient au caractère 
intelligible, l'autre dépend des circonstances, Gomme 
un thème unique peut donner lieu à cent variations, 
ainsi le même caractère peut apparaître en cent exis- 
tences différentes. Mais quelle que soit la variété des 
influences extérieures, et de quelque manière que le 
caractère empirique se comporte dans la vie, il faut 
toujours qu'il réponde au caractère intelligible dont il 
est l'expression ^. » 

Nous n'avons aucune intuition immédiate sur le 
caractère intelligible, même sur le nôtre. Nous jugeons 
les autres d'après leur conduite, et nous n'avons pas 
d'autre mesure pour nous juger nous-mêmes. C'est 
en nous voyant à l'œuvre que nous pouvons dire ce que 
nous valons et ce que nous sommes. Chacune de nos 
actions est un trait de plus dans la peinture que nous 
faisons de notre personne dans le cours de notre vie. / 

Schopenhauer distingue encore une troisième forme 
du caractère : c'est le caractère acquis, (c celui qu'on 
se fait dans la vie et par l'usage du monde, celui dont 
on parle lorsqu'on loue un homme d'avoir du carac- 
tère, ou qu'on le blâme de n'en avoir pas. Le caractère 

1. Die WeU aîa WiUe und ForJtcZZung, Umtô \\^\^. 
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empirique, forme visible du caractère intelligible, étant 
invariable, conséquent avec lui-même, comme tout 
phénomène de la nature, on pourrait croire que 
l'homme aussi devrait se montrer toujours pareil, 
conséquent, et n*avoir pas besoin de se faire, à force 
d'expérience et de réflexion, un caractère artificiel. Il 
n'en est rien. L*homme est bien toujours le même, 
mais on ne se comprend pas toujours soi-même ; on 
méconnaît sa propre nature, jusqu'à ce qu'on ait 
acquis une expérience suffisante de ce qu'on est... 
Chacun trouvé en lui des dispositions pour tout ce que 
l'homme peut désirer et atteindre. Mais dans quelle 
mesure lui ont-elles été départies ? c'est ce que l'expé- 
rience seule lui apprendra. Il a beau n'écouter que les 
désirs qui sont conformes à son caractère, il n'en sent 
pas moins, à de certains moments, et sous certaines 
influences, s'éveiller en lui des désirs contraires, incon- 
ciliables avec les premiers, et qu'il doit faire taire, s'il 
veut donner suite aux autres. Notre route sur terre est 
une ligne, et non une surface. Si nous voulons 
atteindre quelque bien et le posséder, il faut que nous 
en laissions à droite et à gauche et sans regret une 
infinité d'autres. Si nous ne sommes pas capables de 
ce renoncement, si, comme des enfants devant une 
boutique de la foire, nous tendons les mains vers tout 
ce qui nous fait envie, nous fafeons de notre ligne de 
conduite une surface ; nous nous mettons à courir en 
zigzag, à poursuivre des feux follets, et nous n'arrivons 
à rien..,. C'est pourquoi ni le vouloir ni le pouvoir ne 
suflisent à eux seuls ; il faut encore savoir ce qu'on 
veut, savoir aussi ce qu'on peut. Tant qu'on n'en est 
pas là, et en dépit de ce que le caractère empirique 
peut avoir de conséquent avec lui-même, on est un 
homme sans caractère. On est bien obligé de rester 
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fidèle à soi-même et de parcourir sa carrière, traîné 
qu'on est par son démon ; mais on ne va pas droit 
devant soi ; on ne trace jamais qu'une ligne tremblée, 
flottante, avec des vacillements, des écarts, des retours, 
sources de regrets et de chagrins. On voit bien devant 
soi tous les objets grands ou petits que l'homme peut 
désirer ou atteindre ; mais on ne sait pas quels sont, 
parmi ces objets, ceux qui nous conviennent, ceux qui 
sont à notre portée, ou seulement à notre goût. On 
enviera à son semblable une situation qui pourtant 
n*est conforme qu'à son caractère à lui, et dans 
laquelle on se sentirait malheureux jusqu'à n'y pas 
pouvoir durer. Le poisson ne se sent bien que dans 
l'eau, l'oiseau dans l'air, la taupe sous la terre : de 
même l'homme ne respire à l'aise que dans une atmo- 
sphère qui lui est appropriée ^. » 

Le caractère acquis est donc le fruit de la connais- 
sance de nous-mêmes. Instruits par l'expérience, nous 
savons ce que nous voulons et ce que nous pouvons ; 
(( nous avons fait provision de maximes que nous 
tenons toujours sous la main », et que nous appliquons 
aux cas particuliers ; enfin nous réglons notre conduite 
avec réflexion, comme si elle était le résultat, non plus 
de notre volonté, mais de notre pensée. 

Jusqu'à quel point le caractère acquis peut-il différer 
du caractère empirique ? En d'autres termes, jusqu'à 
quel point l'homme peut-il déterminer son caractère, 
ou du moins le régler, en prévenir les écarts ? Sur cette 
question, les déclarations de Schopenhauer varient 
quelque «peu, et sa doctrine aussi présente « une Hgùe 
un peu flottante ». Le moraliste en lui, qui se botne à 
décrire ce qu'il a observé, n'est pas toujours d'aceord 

1. Livre IV, §55. \: 
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avec le métaphysicien, qui a la garde d'un système. Le 
moraliste, dans le passage qui précède, s^pible admettre 
que nous pouvons changer non seulement les moyens 
de satisfaire nos désirs, mais nos désirs eux-mêmes, ce 
qui revient à dire que Tintelligence peut diriger 
la volonté. Mais voici le métaphysicien qui arrête le 
moraliste, et lui souffle à l'oreDle que la conduite est 
l'expression du caractère, que le caractère est la mani- 
festation de la volonté, et que la volonté est immuable. 
Et le métaphysicien flnit par avoir raison. «D'après 
l'ancienne doctrine, l'homme n'aurait qu'à délibérer 
sur ce qu'il voudrait être, et il le serait ; en cela con- 
sisterait le libre vouloir. L'homme serait son propre 
ouvrage, fait à la lumière de la connaissance. Et moi 
je dis : il est son propre ouvrage avant toute connais- 
sance; la connaissance ne vient qu'après coup, pour 
éclairer le travail fait. » Aussi Schopenhauer ne prend 
pas la peine de nous donner des préceptes. iLa philo- 
sophie, selon lui, même en morale, doit rester théo- 
rique; elle est simple spectatrice des choses. Vouloir 
diriger les hommes, modeler les caractères, ce sont 
« des prétentions du vieux temps. La vertu ne s'en- 
seigne pas plus que le génie. Nos systèmes de morale 
ne feront jamais des hommes vertueux, de grands 
caractères, des saints, pas plus que nos théories sur 
l'art ne susciteront des poètes, des statuaires, des 
musiciens. » On dit souvent que l'homme est l'artisan 
de sa destinée ; Schopenhauer dit que c'est notre démon 
qui nous mène. 



XXI 
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QUAND rhomme, ayant pris conscience de lui-même, 
sachant enfin ce qu'il veut et cequ*il peut, se met à 
considérer ce monde où un sort inconnu Ta jeté, que 
trouve-t-il devant lui ? Il n*obéit plus, comme Tanimal, 
comme Tenfant, à un aveugle besoin de conservation. 
Il sent bien encore en lui quelque chose qui le porte à 
agir et à désirer, à se répandre au dehors et à attirer à 
lui ce qui est à sa portée ; mais c'est une aspiration 
sereine et claire, capable de se maîtriser, de s'exciter ou 
de se ralentir, ou même de s'anéantir tout à fait. Alors 
il fait un retour sur lui-même. Avant de s'engager 
plus avant dans la vie, il jette un regard en arrière sur 
le chemin parcouru. Quel besoin avait-il de s'efforcer 
et d'agir, et quel bien lui en est-il resté ? De quel prix 
a-t-il payé ses jouissances P Jusqu'ici, il a été a traîné 
par son démon » : le suivra-t-il encore, maintenant 
qu'il le connaît et qu'il peut s'affranchir de lui ? Toutes 
questions qui se ramènent à une seule : la vie vaut-elle 
ce qu'elle nous coûte, et, si nous étions libres de 
choisir, ne ferions-nous pas un marché de dupe en 
acceptant l'existence ? 

(( On a peine à croire à quel point est insignifiante 
et vide, aux yeux du spectateur étranger^ ào^^^V^^xsX 
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stupide et irréfléchie. Chez Facteur lui-même, l'existence 
que coulent la plupart des hommes : une agitation qui 
se traîne et se tourmente, une marche titubante et 
endormie, à travers les quatre âges de la vie, jusqu'à 
la mort, avec un cortège de pensées triviales. Ce sont 
des horloges qui, une fois montées, marchent sans 
savoir pourquoi. Chaque fois qu'un homme est conçu, 
l'horloge de la vie se remonte, et elle reprend sa petite 
rilotirnelle qu'elle a déjà jouée tant de fois, mesure 
par mesure, avec des variations insignifiantes. Chaque 
Individu, chaque visage humain, chaque vie humaine, 
n'est qu'un rêve sans durée de l'esprit infini qui anime 
la nature, du vouloir vivre indestructible; c'est une 
image fugitive de plus, qu'il esquisse en se jouant sur 
sa toile immense, l'espace et le temps, une image qu'il 
laisse subsister un instant, et qu'il efface aussitôt, 
pour faire place à d'autres ^. » 

Telle est la vie humaine, dans son apparition générale 
et commune. Toute fugitive qu'elle est, elle pourrait 
encore nous plaire, si du moins elle n'exigeait rien de 
nous. Mais il faut que nous la remplissions avec des 
actes. Chaque être est, pour son compte, une person- 
nification du vouloir vivre universel. Or, vouloir vivre, 
c'est faire effort. Quand l'efibrt est contrarié, il se 
traduit par une souffrance. Quand il aboutit, il procure 
une satisfaction ; mais cette satisfaction dure peu, car 
elle est suivie aussitôt d'un nouvel effort; et cette 
continuité d'efforts, lors même qu'ils seraient tous 
heureux, cause un état d'inquiétude, qui est encore 
une souffrance. 

Donc vouloir vivre, faire effort et souffrir, telles 
sont les trois phases invariables de toute existence. La 

1. Die Welt aïs WiUe und Vorstellungt livre IV, § 58, 
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soufiPrance est d'autant plus vive que l'intelligence est 
plus éclairée ; mais elle apparaît dès les degrés inférieurs 
de Tanimalité. Tout ce qui sent est destiné à souffrir. 
« A mesure que la volonté revêt une forme plus accom- 
plie, la souffrance aussi devient plus manifeste. La 
plante n'a pas de sensibilité ; donc elle ignore la dou- 
leur. Un faible commencement de souffrance se montre 
chez les animaux tout à fait infimes, les infusoires et 
les radiés. Même dans les insectes, la faculté de sentir 
et de souffrir est encore très limitée. Il faut arriver 
jusqu'aux vertébrés, avec leur système nerveux complet, 
pour la voir grandir et suivre les progrès de l'intelli- 
gence. Ainsi, selon que la connaissance s'éclaire et que 
la conscience s'élève, la misère va croissant. Elle atteint 
son plus haut degré dans l'homme ; et là encore elle 
est d'autant plus grande que l'individu est plus intelli- 
gent et plus éclairé : celui en qui réside le génie souffre 
le plus. C'est en ce sens, c'est-à-dire en l'appliquant 
au degré de l'intelligence et non pas seulement au 
savoir abstrait, que j'entends le mot de VEcclésiaste : 
« Qui accroît sa science, accroît aussi sa douleur *. » 

Mais, peut-on objecter, n'y a-t-il pas des moments 
où l'ardeur de vouloir s'apaise, où l'homme, ayant 
obtenu satisfaction sur un point qui lui paraissait 
essentiel, consent à ne plus rien désirer, où, sentant 
son existence assurée, il ne demande plus qu'à laisser 
couler tranquillement ses jours ? Mais alors, continue 
Schopenhauer, alors se présente devant lui son second 
ennemi, plus redoutable que le premier, parce qu'il 
paralyse ses forces et le laisse sans défense : l'ennui. 
(( Alors intervient le désir de nous délivrer du fardeau 
de l'existence, ou du moins de le rendre insensible, le 

1. Livre IV, §56. 



222 S€HOPENHAUER 

désir de tuer le temps, c'est-à-dire de fuir Fennui. 
Aussi voyons-nous la plupart des gens à Tabri du 
besoin et des soucis, une fois débarrassés de tous leurs 
autres fardeaux, être enfin à charge à eux-mêmes, 
considérer comme un gain toute heure écoulée, et 
s'appliquer, pour ainsi dire, à réduire cette vie que 
jusqu'alors ils mettaient tous leurs efforts à conserver. 
L'ennui n'est pas le moindre de nos maux ; il met à la 
longue sur les figures une véritable expression de 
désespérance *. » 

Ainsi la vie oscille entre la douleur et l'ennui, pire 
que la douleur. La satisfaction n'est qu'une délivrance; 
elle fait taire momentanément le besoin, qui renaît 
aussitôt sous une autre forme. Nous ne jouissons de la 
isatisfaction qu'indirectement, par le souvenir de la 
privation passée. La souffrance, au contraire, se 
présente à nous sans intermédiaire. Tout plaisir est, 
par essence, négatif. La douleur seule est positive ; et 
quand nous cherchons à lui échapper par l'absence de 
désir, nous n'avons d'autre refuge qu'un état de lan- 
gueur, une attente sans objet, l'ennui. 

D'après cela, dit Schopenhauer, on pourrait concevoir 
trois formes de la vie, qui seraient comme les éléments 
dont se composerait à des doses diverses chaque exis- 
tence particulière. « La première serait marquée par 
l'énergie de la volonté, la violence des passions ; elle se 
montre dans les grands caractères historiques, dans les 
héros d'épopée ou de drame ; mais elle peut se rencontrer 
aussi dans une sphère plus humble ; car ici la grandeur 
des objets ne dépend pas de leurs rapports extérieurs, 
mais de la puissance avec laquelle ils agissent sur la 
volonté. La seconde forme serait celle de la pure con- 

1. Livre IV, §57. 
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naissance, de la contemplation des Idées, privilège de 
Tintelligence affranchie de la volonté : c'est la vie du 
génie. Viendrait enfin la léthargie profonde de la volonté, 
et, par suite, celle de l'intelligence au service de la 
volonté, Fattente sans but, Fennui où se fige la vie *. » 

Devant ce triste aspect de la vie, quelle sera l'atti- 
tude du sage ? L'erreur du commun des hommes est 
de croire que la cause de leur souffrance est en dehors 
d'eux. Ah î si telle circonstance avait pu tourner autre- 
ment, si tel hasard avait pu ne pas se produire, un 
malheur aurait été évité. Mais la destinée a cent prises 
sur nous; que nous lui échappions par un côté, elle 
nous reprend par un autre. Chacun de nous a en lui 
une certaine capacité de soufTrir : il faut que la mesure 
soit remplie. L'un, frappé par une grande douleur, est 
arrivé à mépriser les petits ennuis; l'autre, que Ton 
croit heureux, se tourmente pour des contrariétés 
insignifiantes ; un troisième, faute de maux réels, s'en 
crée d'imaginaires. En réalité, chacun paye son tribut, 
en grosse ou en menue monnaie. Le sage a reconnu 
qu'il est dans la nature de l'être humain de ne jamais 
se satisfaire; il s'attache donc de prime abord à un 
grand objet, sachant bien qu'il ne l'atteindra jamais, 
mais sachant aussi qu'il ne l'abandonnera jamais, soit 
la poursuite du vrai, soit la réalisation du beau. Il vivra 
avec « son grand chagrin », toujours en querelle avec 
sa destinée, mais du moins réconcilié avec lui-même, 
dans une certaine humeur mélancolique, qui ne sera 
pas le parfait bonheur, mais qui le préservera du moins 
de la contagion des petits plaisirs et des petites douleurs. 

Le (( grand chagrin » du sage et la consolation par 
l'idéal sont la partie la moins pessimiste de la morale 

1. Livre IV, § 58. 
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de Schopenhauer; mais cette partie suffit pour le 
distinguer des pessimistes purs, des apôtres de la dés- 
espérance. Quant aux optimistes déclarés, il les engage, 
pour se convaincre que le monde est mauvais, à visiter 
les hôpitaux, les lazarets, les prisons, les retraites où se 
cache la misère. 11 oublie que dans ces mêmes lieux se 
montre aussi la vertu que lui-même estime la première 
de toutes, la sympathie humaine, la pitié. 

Le monde est mauvais — la vie est bonne : de ces 
deux formules opposées, quelle est la vraie? ou plutôt, 
comme tout est relatif, laquelle contient le plus de 
vérité P Établir, comme on la fait, le bilan des biens et 
des maux, comme on dresse Tactif et le passif d'un 
compte courant, et voir de quel côté est Texcédent, c'est 
une opération peu philosophique. Le bonheur ne se 
mesure pas, ne se chifTre pas ; c'est un sentiment, et le 
sentiment n'a pas d'étendue dans l'espace. Deux senti- 
ments ne peuvent se comparer que par leur degré d'in- 
tensité dans celui qui les éprouve; ils n'ont aucune 
valeur tangible en eux-mêmes. Il [est donc impossible 
de prouver, ni que les biens l'emportent sur les maux, 
ni que les maux l'emportent sur les biens, car ce n'est 
pas là un fait d'expérience ou de calcul. 

Ce que l'on peut contester à Schopenhauer, c'est la 
vérité du principe dont il déduit sa théorie morale. « La 
vie, c'est l'eflbrt. » Oui, si l'état primitif est l'immobilité. 
Or, une chose immobile est une pure abstraction de 
l'esprit; elle n'existe nulle part dans la réalité. La 
matière elle-même, qu'on appelle inerte, est, par 
essence, le point de départ d'un mouvement : sans quoi 
nous ne la percevrions pas. Le mouvement, c'est le fait 
primordial et universel, qui sert de base à tous les 
phénomènes. Schopenhauer l'appelle la volonté; il 
l'appellerait aussi bieiv \9l N\fe, \a nV» ti.'est donc pas 
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TeffortjC'est Tétat naturel, c'est l'expansion libre, spon- 
tanée et irrésistible des êtres. Schopenhauer ne manque 
aucune occasion de censurer les philosophes qui, 
dédaigneux de l'expérience, posent en tête de leur sys- 
tème un principe dont ils extraient le contenu par voie 
de déduction. Pourtant c'est bien un principe de ce 
genre qui forme la base de sa théorie morale. 

Il continue : « L'effort, c'est la douleur. » ]Oui, 
répondra le « plat optimiste », si l'effort excède les 
forces de l'être. Mais la nature elle-même n'a-t-elle pas 
marqué la limite où l'effort doit s'arrêter? Cette limite, 
c'est la fatigue. L'effort, la fatigue, le repos, tel est le 
rythme de l'activité humaine. Il y a im effort sain, 
qui mesure son élan, qui se soulage dans le repos, et 
qui est accompagné de jouissance, comme toutes les 
manifestations naturelles de la vie ; et il y a un effort 
malsain, surexcité par la passion, qui se précipite, 
s'épuise et souffre. Schopenhauer n'a vu que le der- 
nier; c'est un côté de la vie, surtout de la vie artificielle, 
compliquée, fiévreuse, créée par im certain état de 
société ; ce n'est pas la vie tout entière ; ce n'est pas, 
surtout, la vie simple, primitive et vraie, telle que la 
nature l'a faite. 

De l'optimiste ou du pessimiste, lequel a raison ? 
L'un et l'autre, mais chacun dans les limites de cette 
partie de la vérité générale qu'il lui est donné de 
saisir. Il est bon qu'il y ait beaucoup de philosophes, 
car, la vue de l'homme étant bornée, et la condition de 
bien voir étant de ne considérer qu'un objet, nous 
pouvons, avec leur aide, et en les consultant successive- 
ment, faire le tour complet des choses. Schopenhauer 
a vu ce qu'il a voulu voir, ou plutôt ce que son 
tempérament le portait à voir ; mais il l'a vu avec une 
telle énergie et il l'a peint avec \m.e \jâ!k& "^xàs^^^s^k^^ 
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que sa peinture fait illusion, et il nous sen 
réellement, en le lisant, que le monde misérable c 
nous introduit est le seul monde qui existe. 



XXII 

L'INDIVIDU ET L'ESPÈCE 

CE qui augmente à nos yeux la détresse de l'existence 
terrestre, c'est la sereine indifférence de la nature 
vis-à-vis des êtres qu'elle appelle à la vie, qui croissent, 
dépérissent et meurent, sans qu'elle paraisse s'en émou- 
voir. Une seule chose, Schopenhauer ne cesse de le 
répéter, une seule chose est indestructible : la volonté. 
Elle a ses formes dans lesquelles elle se manifeste : ce 
sont les Idées platoniciennes. A chaque Idée correspond 
une espèce, et c'est l'espèce qui intéresse la nature, c'est 
sur elle que se porte toute sa sollicitude. Aussi elle 
allume partout le désir de la reproduction, et elle 
répand les germes avec une telle profusion, qu'elle 
peut en perdre le plus grand nombre sans que la source 
de la vie tarisse jamais. N'a-t-elle pas devant elle cette 
triple infinité, le temps, l'espace, et la série de tous les 
individus possibles P 

(t Considérez l'insecte placé sur votre chemin : le 
moindre écart, le mouvement le plus involontaire de 
votre pied, décide de sa vie ou de sa mort. Voyez la 
limace des bois, dépourvue de tout moyen de fuir, de 
résister, de donner le change à son adversaire ou de se 
cacher devant lui, une proie offerte au premier venu. 
Voyez le poisson se jouer insouciant dana te ^^^X-^x^^^ 
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se fermer, la grenouille trouver dans sa propre paresse 
un obstacle à la fuite qui la sauverait. Voyez l'oiseau 
qui ne sent pas le faucon planer sur lui, les brebis que 
du fond d'un buisson le loup dénombre et couve du 
regard. Armés d'une courte prévoyance, tous ces êtres 
promènent sans' malice leur existence au milieu des 
dangers qui la menacent à chaque instant. EIn aban- 
donnant ainsi sans retour ces organismes construits 
avec un art inexprimable non seulement à la rapacité 
du plus fort, mais encore au hasard le plus aveugle, 
au caprice d'un fou ou à l'espièglerie d'un enfant, la 
nature déclare que l'anéantissement de ces individus 
lui est indifférent, ne peut pas lui nuire, n'est absolu- 
ment rien au fond, et que dans tous ces accidents 
l'effet est aussi peu important que la cause. C'est ce 
qu'elle énonce très clairement, et elle ne ment jamais ; 
seulement elle ne commente pas ses sentences, elle 
parle plutôt le langage laconique des oracles. Pourquoi 
la mère de toutes choses s'inquiète-t^-elle si peu de 
jeter ses enfants sans protection entre mille dangers 
toujours menaçants ? Elle sait que, quand ils tombent, 
ils retombent dans son sein où ils sont à l'abri, et que 
leur chute n'a été qu'un jeu sans conséquence *. » 

Si la nature n'est pas plus émue par la mort d'un être 
animé que par la chute d'une feuille, c'est qu'elle est 
sûre de la permanence de l'espèce et, par conséquent, 
de la durée indéfinie de la vie. L'espèce ne vieillit pas, 
et c'est dans le sentiment de leur identité avec l'espèce 
que les individus eux-mêmes puisent la sécurité dans 
laquelle ils vivent. La mort est pour l'espèce ce que le 
sommeil est pour l'individu. « Gomme le monde 

1. Die Weît als Wiîle und Varsteîlung, suppléments au qua- 
trième livre, chap. xli. 
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s'évanouit à rentrée de la nuit, sans cesser un seul 
instant d'exister, ainsi les hommes et les animaux 
semblent disparaître dans la mort, sans cesser pour 
cela de poursuivre en paix leur existence réelle. » Même 
l'individu est assuré de sa durée, du moins quant à la 
partie essentielle et indestructible de son être, la volonté. 
Mais l'intelligence, faculté secondaire, et avec elle la 
conscience, meurent à chaque renouvellement de l'être, 
à chaque renaissance. Il s'ensuit cette singulière consé- 
quence, que, dans chaque descendant d'une race, la 
même volonté se présente, mais accompagnée d'une 
autre intelligence, et que chacun, tout en obéissant à la 
même impulsion, se fait une autre idée de la vie et de 
ce qu'elle peut lui offrir. Ainsi la mort est impuissante 
à rompre le lien entre les générations qui se succèdent. 
« Sans doute, ajoute Schopenhauer, comme l'intelli- 
gence s'éteint avec l'individu, la volonté ne peut pas 
compléter l'une par l'autre les connaissances qu'elle 
a acquises dans les différents stades de 'sa carrière. 
Mais, à la suite de chaque nouvelle conception de 
la vie, telle qu'un renouvellement de la personnalité 
peut seul la lui fournir, elle se modifie, prend une 
direction nouvelle, et, ce qui est l'essentiel, elle se voit 
sollicitée à se prononcer une fois de plus, sur la valeur 
de l'existence ^. » 

Telle est la forme sous laquelle Schopenhauer prétend 
renouveler l'ancienne doctrine de la métempsycose ; mais 
il préfère, dit-il, pour sa théorie, le nom de palingé- 
nésie 2. La métempsycose est le passage de l'âme une et 
indivisible d'un corps dans un autre ; la palingénésie est 
une renaissance avec l'adjonction d'éléments nouveaux, 

1. Suppléments au quatrième Uyre, chap. xlui. 

2. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, ^ 140 « 
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reliés par la persistance de ce qui constitue Fêtre, c'est- 
à-dire de la volonté. Et comme, d'après Schopenhauer, 
dans la transmission des qualités morales par l'hérédité, 
la volonté vient du père etTintelligence de la mère, c'est, 
en réalité, le père qui survit dans les descendants *. 

On sait que Lessing, dans sa dernière philosophie, avait 
émis des idées semblables; mais il s'est gardé, dans une 
théorie qui n'était déjà qu'une hypothèse, d'introduire 
un élément hypothétique de plus en fractionnant l'être 
humain ; et du reste, avec sa natured'esprit, s'il avait dû 
abandonner l'une ou l'autre de nos facultés, ce n'est pas 
l'intelligence qu'il aurait sacrifiée. « Pourquoi, dit-il, 
chaque individu ne pourrait-il pas exister plus d'une fois 
sur cette terre ? Cette hypothèse est-elle ridicule, par la 
raison qu'elle est la plus ancienne ? Pourquoi ne revien- 
drais-je pas chaque fois que je serais capable d'acquérir 
des connaissances ou des aptitudes nouvelles ? Ai-je 
tant fait en une fois, que je ne pourrais rien gagner à 
revenir? Ou serait-ce inutile, parce que j'ai oublié que 
je suis déjà venu ? Heureusement que je l'ai oublié I Le 
souvenir de mes états précédents m'empêcherait seule- 
ment de faire un bon usage de mon état présent. Et ce 
qu'il me faut oublier maintenant, l'ai-je donc oublié 
pour toujours ? Ou aurais-je à regretter le temps perdu ? 
L'éternité n'est-elle pas à moi 2 ? » 

La palingénésie est, selon Schopenhauer, la forme 
logique de l'immortalité. La conviction profonde qui est 
gravée dans le cœur de l'homme, et qui lui dit que la 

1. Schopenhauer a consacré un chapitre spécial à l'hérédité des 
qualités morales (Suppléments au quatrième livre, chap. xliii), et 
il cite un grand nombre d'exemples à l'appui de sa théorie. Mais 
il est bien entendu que l'expérience et l'histoire fourniraient 
autant d'exemples du contraire. Voir Th. Ribot, V Hérédité p^cho- 
logique. 

2. L'Éducation du genre humain, à la fin. 
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mort ne saurait atteindre le fond de son être, a pour 
corollaire cette autre conviction que son existence est 
déterminée par des causes antérieures à sa naissance. 
Ce qui est sorti du néant doit rentrer dans le néant ; ce 
qui ne veut pas périr doit se croire incréé, étemel, indé- 
pendant du temps. Ce qui est avant et ce qui est après 
ne sont que deux lignes pareilles, tracées en deux direc- 
tions différentes. Schopenhauer, en poète philosophe 
qu'il était, a souvent exprimé cette idée sous forme 
humoristique, u Rejetez donc vos chimères, et cherchez 
la vérité en vous laissant guider par la nature. Apprenez 
d'abord à reconnaître dans tout jeune animal qui s'offre 
à vos yeux l'espèce qui ne vieillit jamais. C'est l'espèce 
qui prête à l'individu naissant une jeunesse temporaire, 
reflet de son étemelle jeunesse; c'est elle qui le fait 
paraître aussi neuf et aussi frais que si le monde datait 
d'aujourd'hui. Demandez-vous sincèrement si l'hiron- 
delle de ce printemps-ci n'est pas la même que celle du 
premier printemps, ou si le miracle d'une création sortie 
du néant s'est renouvelé un million de fois pour aboutir 
autant de fois à un anéantissement absolu. Je le sais 
bien, si j'allais gravement affirmer à quelqu'un que le 
chat qui en ce moment joue dans la cour est toujours 
le même que celui qui faisait les mêmes gambades il y 
a trois cents ans, il me prendrait pour un fou ; mais je 
sais aussi que c'est une cho3e bien plus folle de s'ima- 
giner que le chat d'aujourd'hui soit absolument différent 
de celui d'il y a trois siècles ^. » Toujours faudrait-il 
supposer que le chat s'est perpétué de mâle en mâle 
pendant trois cents ans, et qu'aucune chatte n'a 
dérangé la lignée par une intervention indiscrète. 
Schopenhauer veut résoudre l'étemelle énigme de la 

1. Suppléments au quatrième litre, chap. zu. 
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mort en rayant simplement le temps du nombre des 
réalités. Le temps, comme Kant Ta enseigné, n'est 
qu'une forme de notre entendement, une des conditions 
sous lesquelles nous percevons les choses; il n'a pas 
d'existence en dehors de nous. C'est une pure illusion 
de notre esprit. Ce que nous appelons le passé, le 
présent et l'avenir n'est, en réalité, qu'un seul instant, 
indivisible et toujours présent. Le philosophe n'ira donc 
pas dire aux hommes : « Vous avez bien commencé par 
la naissance, mais vous ne finirez pas par la mort. » Il 
leur dira : u Vous existez, vous n'êtes pas néant », et il 
leur rappellera la maxime attribuée à Hermès Trismé- 
giste : « Ce qui est sera toujours, » Et si même alors le 
cœur angoissé fait retentir sa vieille complainte : « Je 
vois tous les êtres sortir du néant et y retomber après 
un court intervalle » , le philosophe répondra : « N'existes- 
tu pas ? Ne le possèdes-tu pas, le moment présent, ce 
moment précieux que tous, enfants du temps, vous 
désirez avec tant d'ardeur ? Ne l'as-tu pas en ton pouvoir ? 
Et comprends-tu comment tu y es arrivé? Connais-tu 
les chemins qui t'ont mené jusqu'à lui? Les connais-tu 
assez pour pouvoir dire qu'ils te seront fermés par la 
mort? L'existence de ton être après la destruction de 
ton corps te semble impossible et inconcevable : mais 
l'est-elle plus que ton existence actuelle et la route qui 
t'y a mené ? Comment douterais-tu que les voies secrètes 
qui t'ont été ouvertes sur le moment présent te condui- 
ront également à tout moment présent que te réserve 
l'avenir? » 

La palingénésie est une de ces fantaisies poétiques 
que Schopenhauer semait à travers son système et sur 
lesquelles l'imagination du lecteur pouvait se donner 
carrière ; sa Métaphysique de Vamour en est une autre, 
mais plus originale, u II y a quelque chose de tout 
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particulier dans le sérieux profond et inconscient avec 
lequel deux jeunes gens de sexe différent qui se voient 
pour la première fois se considèrent l'un l'autre, dans 
le regard scrutateur et pénétrant qu'ils jettent l'un sur 
l'autre, dans l'inspection minutieuse que tous leurs 
traits et toutes les parties de leur personne ont à subir. 
Cet examen, cette analyse, c'est la méditation du Génie 
de l'espèce sur l'enfant que leur rencontre a rendu pos- 
sible et sur la combinaison de ses qualités*.» Que le 
résultat de l'examen soit favorable de part et d'autre, 
que cette première rencontre amène un rapprochement 
plus intime, les deux jeunes gens croiront suivre leur 
préférence, chercher la satisfaction d'un désir person- 
nel : en réalité, ils sont guettés par le génie mystérieux 
qui veille à la propagation de l'espèce et qui a besoin 
d'instruments pour l'accomplissement de ses desseins. 
Le moyen que le Génie de l'espèce emploie pour 
s'insinuer dans les cœurs et les diriger selon ses vues, 
c'est l'instinct qui attire les sexes l'un vers l'autre, et 
qui, comme tous les instincts, ignore le but auquel il 
tend. Le premier pas d'un individu nouveau vers 
l'existence, sa véritable entrée dans la vie, c'est le 
premier regard que les futurs parents échangent entre 
eux 2. Il semble alors qu'une nouvelle Idée s'annonce, 
qui, comme toutes les Idées, fait effort pour se mani- 



1. Suppléments au quatrième livre, chap. xliy. 

2. Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure, 
Déchaînés dans vos flancs comme d'ardents essaims, 
Ces transports, c'est déjà l'humanité future 

Qui s'agite en vos seins. 

(Mme Ackermann, V Amour et la Mort,) 

Ne supprimez point... 

Quelque petit savant qui veut venir au monde. 

(Molière, Us Femmes savantei.\ 
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fester et pour s'emparer de la part de matière que la 
loi de causalité lui a livrée en partage. Cet effort, de 
plus en plus impétueux, c'est la passion qui s'allume 
dans le cœur des amants. La passion est aveugle; 
FAmour a un bandeau sur les yeux. Pourtant l'instinct, 
éclairé par on ne sait quelle lumière intérieure, choisît 
avec un tact merveilleux ce qui peut le satisfaire. Le 
penchant amoureux se porte d'abord vers la santé, la 
force, la beauté, et par conséquent vers la jeunesse qui 
en est l'expression : ne s'agit-il pas, avant tout, d'appe- 
ler à la vie un être qui soit capable de vivre, et qui 
réunisse en lui les qualités essentielles de l'espèce? Mais 
l'instinct, ou le Génie qui se cache derrière lui, est encore 
plus explicite dans son choix. Chacun des deux amants 
cherche dans l'autre les qualités qui lui manquent à 
lui-même, afin que l'être qui doit sortir d'eux possède 
dans un ensemble harmonieux toutes les perfections 
qu'ils peuvent lui donner. C'est pour cette raison, pense 
Schopenhauer, que les grandes femmes plaisent aux 
petits hommes, et que les blonds aiment les brunes. La 
femme sait aussi qu'elle ne peut transmettre à l'enfant 
que l'intelligence, tandis que la volonté vient du père. 
Ce qui la captivera donc dans un homme, c'est la fer- 
meté, le courage, peut-être aussi la bonté et la droiture. 
Le manque d'intelligence ne l'arrêtera pas : tous les 
moralistes ont remarqué que la bêtise ne nuit pas auprès 
des femmes. Les hommes, au contraire, seront rarement 
déterminés, dans leur amour, par les qualités du carac- 
tère : de là vient que tant de Socrates ont trouvé leurs 
Xantippes. Toujours et partout, c'est le Génie de l'espèce 
qui médite sur les générations futures. Ce génie « est 
comme un immortel vis-à-vis des hommes mortels, et 
ses vues diffèrent des nôtres autant que l'infini diffère 
du fini ». 
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L'intensité du désir s'accroît à mesure qu'il s'indivi- 
dualise, c'est-à-dire qu'il est dirigé vers un objet unique. 
Le pur instinct sexuel est moins vif que la passion 
exclusive ; il est plus vulgaire aussi, parce qu'il ne tend 
à la conservation de l'espèce que par la quantité, sans 
égard à la qualité. Mais il peut arriver qu'il y ait entre 
un homme et une femme, entre leurs qualités physiques 
et morales, une concordance exceptionnellement heu- 
reuse, œuvre profonde et mystérieuse de la nature, 
inconcevable à notre esprit, comme tout ce qui tient à 
la chose en soi ; il peut arriver que tel individu dont 
le Génie de l'espèce se promet l'existence ne puisse 
naître que de cet homme et de cette femme. La pas- 
sion emprunte alors à la source dont elle découle un 
caractère presque surnaturel. « L'idée d'une félicité 
infinie attachée à la possession d'une certaine femme, 
ou d'une douleur inexprimable provenant de sa perte, 
ne peut avoir pour unique principe les besoins d'un 
être éphémère ; c'est le soupir du Génie de l'espèce, qui 
a trouvé une occasion unique, à saisir ou à perdre, pour 
atteindre son but. L'espèce seule a une vie infinie et, 
par conséquent, des désirs infinis ; seule aussi, elle a 
des satisfactions sans fin et des douleurs sans fin. Mais 
quand ces sentiments sont emprisonnés dans l'étroite 
poitrine d'un mortel, quoi d'étonnant que le vase se 
brise ? » Ce sont là les grandes passions, qui naissent 
souvent d'un regard, comme celle de Roméo et de 
Juliette ; elles peuvent conduire au suicide ou à la folie. 

Le Génie de l'espèce est toujours en guerre avec les 
génies protecteurs des individus. Il pousse des hommes 
distingués à épouser des mégères; il leur prend le 
bonheur de leur vie en échange d'une courte joie ; il fait 
dépendre le sort des nations d'un caprice. Les anciens 
ont senti cela, dit Schopenhauer, quand ils ont armé 
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le dieu Cupidon de flèches meurtrières, qu'ils lui ont 
bandé les yeux et lui ont donné des ailes : symboles de 
sa cruauté, de sa perfidie et de son humeur changeante. 
Quand Thomme a payé son tribut à Tespèce, il retombe 
dans sa pauvreté, et il s'aperçoit qu'il a été dupe d'une 
illusion. Alors Thésée abandonne Ariane. Si la passion 
de Pétrarque avait été satisfaite, son chant aurait cessé, 
comme celui de l'oiseau quand il a posé ses œufs dans 
son nid. 

Schopenhauer dit, en finissant, que sa métaphysique 
de l'amour déplaira sans doute aux amoureux qui se 
sont laissé prendre au piège. Il accorde aussi, « pour la 
consolation des natures tendres », que l'amour pas- 
sionné peut s'associer dans une certaine mesure à une 
amitié fondée sur l'accord des caractères. Ces réserves 
faites, et quelques autres encore, il est certain que sa 
théorie, et par les fines observations de détail, et par 
l'originalité de la forme, a de quoi intéresser les lecteurs 
philosophes. Son Génie de l'espèce est une personnifi- 
cation mythologique, digne de figurer dans l'Olympe 
grec. Il ne reste qu'à lui mettre un arc et des flèches à 
la main, mais sans bandeau sur les yeux, pour en faire 
le compagnon d'Éros, dont il corrigerait parfois les 
méprises. 
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L'AFFIRMATION ET LA NÉGATION 
DE LA VOLONTÉ 

LA volonté de vivre se manifeste, à son degré le 
plus humble, dans la conservation du corps, 
dans les efforts que fait chaque être pour assurer le 
maintien de son existence et le fonctionnement de ses 
organes. Elle fait un pas de plus, lorsque, dépassant les 
limites de Texistence particulière, elle tend à se per- 
pétuer dans la série des générations futures. C'est là 
l'affirmation de la volonté dans Tordre physique. 

Lorsqu'on passe à Tordre moral, on trouve l'individu 
en compétition avec d'autres individus de la même 
espèce, ayant tous, en fait ou en apparence, un égal 
droit aux biens que la nature a répandus devant eux. 
Alors naît un conflit, d'autant plus ardent que chacun 
se considère avec d'autres yeux qu'il ne considère ses 
semblables. Chacun trouve en soi la volonté tout 
entière, comme un sentiment immédiat, primitif, 
accompagné de certitude. Les autres, au contraire, ne 
sont pour lui que des phénomènes que son .intelligence 
lui révèle ; ils n'existent pour lui qu'à titre de représen- 
tation, et cette représentation, au fond, est dépendante 
de lui. Il en résulte « que chaque individu, si petit qu'il 
soit, un rien dans l'espace sans bornes, se considère 
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néanmoins comme le centre du monde, et se préoccupe 
avant tout de sa conservation et de son bien-être. Au 
point de vue de la nature, chacun sera toujours prêt à 
tout sacrifier à sa personne, et verra sans peine le 
monde s'anéantir, s'il peut ajouter à ce prix un instant 
de plus à la durée de son moi, cette goutte dans un 
océan. Cette manière d'être est Végoïsme *. » 

Quand l'égoïsme devient agressif, quand la volonté 
d'un individu fait irruption dans le domaine où 
s'affirme la volonté d'un autre individu, il y a injustice, 
sous quelque forme qu'elle se produise, depuis la 
violation de la propriété jusqu'à l'attentat contre la 
personne. L'injustice commise appelle l'intervention de 
la société, qui se voit menacée tout entière dans le tort 
fait à l'un de ses membres. L'injustice entraine le 
châtiment, non comme un salaire dû à la faute ou au 
crime, mais comme un moyen d'en prévenir le retour. 
Schopenhauer n'admet le châtiment que dans un but 
préventif, soit pour désarmer le coupable, soit pour 
avertir ceux qui seraient tentés de l'imiter. C'est ce qui 
distingue la punition de la vengeance : celle-ci regarde 
le passé, celle-là considère l'avenir. La société n'a pas 
le droit de rendre le mal pour le mal, d'ajouter une 
souffrance à une autre souffrance ; mais elle a le devoir, 
comme le droit, de diminuer la souffrance dans la 
mesure du possible, et, dans la même mesure, 
d'empêcher le mal qui pourrait survenir. « La société, 
ou l'État qui est la société organisée, est un moyen par 
lequel l'égoïsme armé de raison échappe aux consé- 
quences de ses propres fautes. Chacun contribue au 
bien de tous, sachant que son propre bien y est com- 



1. Die Welt àU Wilîe und VarsteUung, livre IV, § 61. *- 
Voir aussi : Die QnindXage der Moral, § 14. 
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pris. L'État, au moyen des forces humaines qu'il réunit 
en lui, réduit de plus en plus le reste de la nature à son 
service : il pourrait donc, s'il atteignait complètement 
son but, arriver à expulser du monde le mal sous 
toutes ses formes, et nous faire ainsi un pays de 
cocagne ou quelque chose d'approchant. Mais l'État est 
toujours resté très loin de son but ; et d'ailleurs, lors 
même .qu'il l'atteindrait, il ne pourrait supprimer la 
multitude des maux inséparables de la vie et qui la 
maintiennent dans la souffrance ; enfin, si tous les 
maux venaient à disparaître, il resterait encore l'ennui, 
qui prendrait aussitôt leur place, de sorte que la 
douleur ne perdrait aucune de ses positions ^. » 

A côté de la justice temporelle, dont la garde est 
confiée à l'État, il y a la justice étemelle, qui a son siège 
au sein de l'homme même. Celle-ci n'a pas le regard 
tourné vers l'avenir ; elle ne vise pas les conséquences 
de l'acte, mais l'acte même, qui est contre nature. Elle 
est infaillible et immédiate ; elle suit la faute de si près, 
que la faute et le châtiment ne font qu'un. Elle se 
traduit par le remords, ou l'angoisse de la conscience 2. 
Comment ce sentiment, qui s'associe à la méchanceté, 
et qui pourtant lui ressemble si peu, comment s'expli- 
que-t-il dans le système de Schopenhauer ? L'homme, 
quelque perverti qu'il soit par la passion ou l'envie, 
sent vaguement encore que c'est la même volonté, 
entraînant avec elle les mêmes douleurs, qui s'agite en 
lui et en chacun de ses semblables. « En vain l'espace 
et le temps mettent une barrière entre lui et les autres 



1. Livre IV, § 62. 

2. Schopenhauer emploie les deux expressions de Geioissens'- 
biss et Gewissensangst ; la première (la morsure de la conscience) 
marque une impression momentanée et douloureuse, la seconde 
un état d'inquiétude prolongé. 
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individus, entre lui et les douleurs qu'ils endurent, 
qu'ils endurent par sa faute ; en vain ces douleurs lui 
sont représentées comme étrangères à sa personne : il 
sent qu'au fond, abstraction faite de la représentation 
et de ses formes, c'est la même volonté de vivre qui 
apparaît en tous, et qui, se méconnaissant elle-même, 
se frappe avec ses propres armes : tandis que, dans 
Tune de ses manifestations, elle veut augmenter son 
bien-être, du même coup elle impose une vive souffrance 
à l'autre. 11 sent que lui, le méchant, il est cette volonté, 
qu'il l'est tout entière; qu'il n'est pas seulement le 
bourreau, mais aussi la victime ; qu'il n'est séparé de 
cette victime et de ce qu'elle soufiTre que par un rêve 
décevant, dans les formes de l'espace et du temps ^. » 
L'ancienne doctrine de la migration des âmes ensei- 
gnait que toute souffrance qu'un être infligeait à un 
autre être dans cette vie devait être expiée dans une vie 
ultérieure par une soufiTrance pareille : si l'on supprime 
de cet enseignement l'idée de temps, c'est-à-dire si l'on 
suppose que tout se passe dans l'existence présente, on 
trouvera dans la migration des âmes la forme symbo- 
lique du remords de conscience. 

L'identité originelle de tous les êtres, qui se révèle 
vaguement à la conscience de l'homme injuste, appa- 
raît à rétat de claire connaissance aux regards de celui 
qui a su maîtriser l'aveugle élan de sa volonté. La 
négation, aussi bien que l'affirmation de la volonté, a 
ses degrés, depuis la simple justice jusqu'à l'esprit de 
charité et d'abnégation. L'homme qui, dans l'affirma- 
tion de la volonté qu'il trouve en lui, ne va pas jusqu'à 
nier la même volonté chez les autres, en d'autres 
termes, celui qui, tout en maintenant son droit, sait 

1. Livre IV, § 66. 
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respecter le droit d'autrui, lors même qu'il n'y est 
contraint par aucune loi, est Vliomiae juste. La justice 
est une vertu purement négative : la bonté lui est 
supérieure ; elle est active et prévenante. Elle ajoute à 
la justice la bienveillance et la grâce. Elle nous porte à 
refuser un service qui nous est dû, ou qui nous est 
offert, à faire profiter les autres de ce qui nous appar- 
tient, jusqu'au point de nous priver pour eux. Ce qui 
discrédite souvent la bonté, c'est qu'on la confond 
avec la faiblesse. Mais elle peut s'accorder avec une 
manifestation très énergique de la volonté ; seulement 
elle donne pour objectif à la volonté le bien de tous ; 
elle pose en principe que « notre vrai moi ne réside 
pas dans notre seule personne, dans ce phénomène 
que nous sommes, mais dans tout ce qui vit* ». La 
bonté touche donc de près à Vabnégation ; elle est 
aiguillonnée par le spectacle de la souffrance univer- 
selle. « L'homme bon et généreux ne peut plus consen- 
tir à ce que la volonté, se méconnaissant elle-même, 
goûte ici, en tel individu, des joies frivoles, tandis que 
là, en tel autre, elle endure la privation. Il voit la 
volonté souffrir elle-même des tourments qu'elle inflige, 
et, comme Thyeste, dévorer sa propre chair, pleurer 
ici un mal immérité, et là faire elle-même le mal 
sans crainte de Némésis : tout cela parce qu'elle ne 
veut pas se reconnaître, toujours la même, derrière la 
multiplicité des phénomènes. Avoir percé le voile dont 
la Mâyâ hindoue couvrait les yeux des mortels, avoir 
dissipé toute illusion, et agir désormais avec bonté et 
douceur, c'est tout un. » Il faut que chaque homme 
puisse se répéter, en présence de chaque être avec 
lequel il se trouve en rapport, la vieille formule de la 

1. Livre IV, §G6. 
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sagesse orientale : « Tu es ceci. » Celui qui comprend 
tout ce que cette formule implique, est sur la voie de la 
vertu et du salut. 

La pitié y n qui fait sienne la misère du monde entier », 
équivaut à la négation de la volonté au point de vue mo- 
ral, c'est-à-dire au sacrifice de la volonté individuelle 
dans les relations de la vie; elle aboutit, en dernière 
conséquence, à la négation de la volonté au sens métaphy- 
sique, c'est-à-dire à l'abstention complète du vouloir. 

L'homme en qui la volonté est arrivée à ce dernier 
degré d'épuration, a une idée nouvelle de la vie. II n'a 
plus devant lui cette alternative de biens et de maux 
dont se forme chaque existence particulière, et à laquelle 
s'attache uniquement le regard de celui qui est encore 
esclave de l'égoïsme. Il voit tout à la fois les douleurs 
dont il souffre, et celles dont souffrent ses semblables, 
et toutes celles qu'il juge possibles ; et toutes dans leur 
ensemble lui offrent le spectacle d'un effort incessam- 
ment stérile et d'un perpétuel écoulement. Il a percé le 
voile de la Mâyâ ; il n'est plus dupe des apparences. 
L'aiguillon de la jouissance présente, l'appât des espé- 
rances lointaines, ne sont plus pour lui des motifs, 
mais des quiétifs, car il en connaît le vide. Alors sa 
volonté se replie. De même que sa justice est devenue 
de l'abnégation, maintenant son abnégation devient 
de Vascétisme, 

L'homme entre alors dans \q nirvana bouddhique, 
dans le repos éternel. Par ce mot, faut-il entendre le 
néant ? Ce serait mal comprendre l'évolution morale 
dont les étapes successives viennent d'être indiquées. 
S'il ne s'agissait que d'entrer dans le néant, la voie la 
plus courte serait le snicide. Mais le suicide, loin d'être 
une négation de la volonté, en est au contraire l'affir- 
mation la plus énergique. L'homme qui se donne la 
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mort ne demanderait pas mieux que de vivre, si la vie 
était telle qu'il la désire ; il montre même, par sa réso- 
lution violente, combien il était attaché à ces biens 
dont la privation lui est insupportable. Au reste, «il n'y 
a pas de néant absolu : un néant n'est pensé comme 
tel que par rapport à un objet positif; il suppose donc 
ce rapport et, par conséquent, cet objet. » L'homme 
qui vit dans le néant, c'est celui qui mène une exis- 
tence vide, avec le voile de la Mâyâ sur les yeux. 

L'ascétisme a plusieurs formes. L'ascétisme monacal, 
lors même qu'il est entaché de superstition, est un effort 
courageux vers la sainteté. Mais « le philosophe n'a pas 
besoin d'être un saint, pas plus que le saint n'a besoin 
d'être un philosophe; et d'ailleurs ce serait une étrange 
prétention d'exiger d'im moraliste qu'il eût toutes les 
vertus qu'il recommande. » Le philosophe se cloître dans 
sa pensée, comme le moine dans sa cellule. L'état de 
quiétude où l'avait élevé momentanément la contempla- 
tion artistique, devient maintenant un état permanent. 
Il vit dans le commerce des Idées ; il n'est plus que pur 
sujet connaissant. « Nous voilà délivrés de nos agitations 
inquiètes et tumultueuses, de ces perpétuelles alterna- 
tives de désir et de crainte, de joie et de douleur, de ces 
espérances toujours trompées et toujours renaissantes, 
dont se compose le rêve de la vie pour l'homme encore 
soumis à la volonté. Ce qui reste, c'est une paix supé- 
rieure à toute raison, une paix profonde, un océan de 
quiétude, cette sérénité confiante et inaltérable dont 
le simple reflet sur un visage humain, dans un tableau 
de Raphaël ou du Corrège, est déjà un complet et sûc 
évangile. Il ne reste plus que la connaissance; la volonté 
est évanouie ^. » 

1. Livre IV, §71. 
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La dernière partie de la philosophie de Schopenhauer 
trouve son commentaire naturel dans quelques frag- 
ments autobiographiques qu*il écrivit à différentes 
époques de sa vie, qu'il voulut à la fin soustraire à la 
publicité, et où il se confessait à lui-même avec une 
entière franchise*. Il avait sa forme de l'ascétisme: 
c'était l'isolement. 

(( 11 y a eu de tout temps chez les nations civilisées 
une sorte de moines naturels, des gens qui, dans la 
conscience de leurs facultés supérieures, ont cherché à 
cultiver et à exercer ces facultés, de préférence à tout 
autre bien, et qui ont mené par conséquent une vie 
contemplative, toute vouée à une activité intellectuelle 
dont l'humanité a pu ensuite recueillir les fruits. 
Ils n'ont prétendu ni à la richesse, ni au gain par le 
travail, ni à la considération mondaine, ni à la pos- 
session d'une famille. Tout en constituant la classe la 
plus distinguée de Thumanité, ils renoncent à la 
distinction vulgaire, avec une certaine humilité 
extérieure, assez semblable à celle des moines. Le 
monde est leur couvent, leur ermitage. Ce qu'un 
homme peut être à l'autre ne va pas très loin : en fin 
de compte, chacun est réduit à lui-même. Toute la 

1. Schopenhauer commença en 1821 un ouvrage autobiographi- 
que, qu'il intitula : Sur lui-même (Elç éau-dv), et qui ne devait 
paraître qu'après sa mort. Gwinner déclara plus tard avoir reçu de 
Schopenhauer l'ordre de détruire le manuscrit, qui se composait 
d'une trentaine de feuillets. Mais il en inséra de longs passages 
dans sa biographie, se bornant ordinairement à mettre les paroles 
de Schopenhauer au discours indirect. Grisebach a entrepris de 
rùtaldir le texte original. C'est une restitution ingénieuse, où nous 
n'avons peut-être pas toujours les mots de Schopenhauer, mais 
sûrement sa pensée. D'ailleurs certaines expressions sont trop 
caractéristiques pour ne pas venir de lui. — Voir Gwinner, 
Schopenhauer und seine Freunde, Leipzig, 18d3; et Grisebach, 
Schopenhauers Gespràc/ie, Berlin, 1898. 
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question est de savoir à quoi Ton est réduit. Si j'étais 
roi, le commandement que je donnerais le plus sou- 
vent et avec le plus d'insistance, en ce qui concerne 
ma personne, serait celui-ci : a Laissez-moi seul ! » 
Un être comme moi devrait pouvoir vivre dans cette 
illusion perpétuelle qu'il est le seul homme placé sur 
une planète déserte ; il ferait alors de nécessité vertu. 
Aussi la plupart des gens remarquent, à leur premier 
contact avec moi, qu'ils ne peuvent rien être pour moi, 
et que je ne peux rien être pour eux. Me trouvant 
en possession d'un degré supérieur de conscience, et 
par conséquent d'une existence supérieure, ma sagesse 
consiste à me maintenir dans la jouissance pure et 
tranquille de cette existence, et, pour atteindre ce but, 
de ne rien demander au delà... » 

« L'importance de l'homme intellectuel, de l'homme 
immortel en moi, m'a toujours paru si infiniment 
grande, en comparaison de l'individu, que je n'ai 
jamais hésité à rejeter comme un fardeau inutile toute 
préoccupation personnelle, dès qu'une pensée philoso- 
phique s'annonçait dans mon esprit. Une pensée de 
cette sorte a toujours été pour moi chose tellement 
sérieuse, que tout le reste me semblait futile en 
comparaison. C'est là la lettre de noblesse et de 
franchise de la nature. Le bonheur des hommes 
ordinaires consiste dans l'alternative du travail et de 
la jouissance, qui pour moi sont tout un*. C'est 
pourquoi la vie des hommes de mon espèce est néces- 
sairement un monodrame. Des missionnaires de la 
vérité, adressés au genre humain, une fois qu'ils se 
sont compris eux-mêmes, n'entrent pas plus dans Iji 

1. Tout effort n*est donc pas une douleur. 
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familiarité des hommes, — en dehors de ce qui est 
de leur mission, — que les missionnaires de la Chine 
ne fraternisent avec les Chinois. Il semble toujours à 
un homme comme moi, surtout dans la jeunesse, 
qu'on Ta fourré dans un vêtement qui n'est pas à sa 
taille. » 

(( Dans un monde qui est composé, pour les* cinq 
sixièmes au moins, de coquins, de fous et d'imbéciles, 
chacun de ceux qui appartiennent au sixième restant 
doit se faire une règle de conduite de se retirer d'autant 
plus loin qu'il se sent plus différent des autres, et 
toujours le plus loin possible. Il doit se persuader que 
le monde est un désert où il sera toujours seul, et cette 
persuasion doit devenir chez lui un sentiment habituel. 1 
Comme les murs d'une chambre rétrécissent le champ 
du regard, qui ne s'étend que devant la nature, ainsi 
la société rétrécit mon esprit, et la solitude seule lui 
ouvre l'espace... » 

« Sitôt que j'ai commencé à penser, je me suis senti 
en état d'hostilité avec le monde. Cela m'a souvent 
inquiété dans ma jeunesse, car je pensais que la 
majorité pouvait bien avoir raison. Helvétius m'a 
d'abord rassuré ^. Ensuite, après chaque conflit nou- 
veau, le monde a perdu du terrain, et j'en ai gagné. 
Ma quarantième année révolue, il m'a semblé que mon 
procès était jugé en dernière instance, et je me suis 
trouvé à une hauteur à laquelle jusque-là je n'avais 
pas osé aspirer. Alors le monde m'a paru vide et désert. 

1. Schopenhauer cite ailleurs ce passage d'Helvétins : « Il n'y a 
que l'esprit qui sente Tesprit ; mais les gens ordinaires ont un 
instinct prompt et sûr pour connaître et pour fuir les gens d'es- 
prit. » (Nachlass, éd» Grisebach : Neue Paralipomenaf § 661.) 
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Toute ma vie durant, je me suis senti horriblement 
seul, et j*ai toujours supplié le sort du fond de ma 
poitrine : « Donne-moi un homme I » En vain. Je 
suis resté seul. Mais je puis dire sincèrement que cela 
n*a pas été de ma faute. Je n*ai jamais repoussé per- 
sonne. Je n'ai fui aucun homme qui fût un homme 
par l'esprit et le cœur. Je n'ai rencontré que de pauvres 
sires, des têtes bornées, de mauvais cœurs, des esprits 
bas. Je mets à part Goethe, Fernow, peut-être Frédéric- 
Auguste Wolf et un petit nombre d'autres, qui avaient 
tous de vingt-cinq à quarante ans de plus que moi. Peu 
à peu, le dépit que me donnaient les individus a fait 
place à un tranquille mépris pour l'espèce. De bonne 
heure, je me suis senti différent des hommes ; mais 
je médisais : «Apprends à en connaître seulement cent, 
« et tu trouveras ton homme » ; ensuite : « Va jusqu'à 
(( mille )) ; puis : « Essaye encore : dans plusieurs 
« milliers il faudra bien qu'il s'en trouve un. » Et j'ai 
fini par conclure que la nature était trop chiche de 
ses dons, et qu'il ne me restait qu'à supporter avec 
patience et dignité ce que Byron appelle la solitude 
des rois. » 

Or on a souvent établi des parallèles entre la vie de 
Schopenhauer et sa doctrine. Mais peut-être s'est-on 
trop facilement autorisé de quelques faits particuliers, 
plus ou moins exactement rapportés, pour le mettre 
en contradiction avec lui-même. Vu dans l'ensemble 
de sa carrière, Schopenhauer est bien l'homme de sa 
doctrine. Il n'a jamais eu d'autre but que de la formu- 
ler, de l'expliquer et de la répandre, et il en a donné 
la représentation vivante dans sa personne. 
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L'ENSEMBLE DU SYSTÈME 

RIEN n'est plus aisé que d'opposer Schopenhauer i 
lui-même, et la critique qui ne lui appliquerait que 
les lois de la simple logique aurait beau jeu contre lui. 
Schopenhauer est un poète philosophe; il a plus d'expé- 
rience que de raisonnement, et encore plus d'imagina- 
tion que d'expérience. Il est toujours sous l'empire de 
l'impression présente. Il ne conçoit pas une idée, il la 
voit; il la fixe avec une telle intensité, que les idées 
* corrélatives qui pourraient la circonscrire et la nuancer 
s'effacent devant ses yeux. 11 analyse ses idées; mais son 
analyse s'arrête ordinairement à mi-chemin et se termine 
par une comparaison. La promptitude et la vivacité de 
l'impression, et aussi un besoin de prosélytisme qui 
s'excite et s'aiguillonne, expliquent sa tendance au parar- 
doxe. 11 aiguise la vérité, pour mieux l'enfoncer ; mais 
parfois il la fausse, pour vouloir lui donner une 
pointe trop aiguë. Il n'écrit jamais qu'à l'heure propice. 
t Mes ouvrages, dit-il, sont formés d'une série d'articles, 
dont chacun est consacré à la seule pensée qui me 
remplissait au moment où je l'écrivais ; on a mis entre 
eux un peu de ciment pour les unir. C'est pour cela que 
mes ouvrages ne sont pas vides et ennuyeux, comme 
ceux que l'on écrit page par page d'après un plan 



\ 
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strictement arrêté^.» Une telle manière décomposer 
peut être une condition de variété et d'intérêt, mais 
il est incontestable qu'un peu plus -de ciment aurait 
consolidé l'édifice. 

Schopenhauer dit encore : « Je ne crois pas que ma 
doctrine eût jamais pu naître, avant que les Upanishads, 
Platon et Kant eussent jeté simultanément leur lumière 
dans l'esprit d'un homme : il est vrai que, selon le mot 
de Diderot, autour de la statue de Memnon il y en avait 
une infinité d'autres, également frappées des rayons du 
soleil, mais la sienne était la seule qui résonnât 2. » Il 
y avait donc, selon Schopenhauer, une sorte de prédes- 
tination à ce que ces trois influences, parties des points 
les plus opposés de l'horizon historique et géographi- 
que, se. rencontrassent dans la tête d'un Allemand du 
dix-neuvième siècle. Dans la genèse de la philosophie 
nouvelle, Kant marque le point de départ. Sa théorie 
de la connaissance, prudemment limitée aux relations 
extérieures des choses, et renonçant à percer le mys- 
tère de la chose en soi, fut une des premières études 
de Schopenhauer à l'université de Gœttingue. Mais 
déjà Kant l'efTrayait par une rigueur presque mathé- 
matique. Une de ses notes manuscrites, qui date de 
cette époque, contient ces mots caractéristiques : « Les 
défauts de Kant pourraient se résumer en ceci : il 
n'a pas connu la contemplation. » La contemplation, . 
ce second facteur de sa philosophie, il la trouva, dès 
cette même époque, dans Platon, « qui voit partout 
l'unité, qui approfondit tout, et pour qui les choses ne 
sont que des signes traduisant les Idées étemelles ». Il 
ne manquait plus que le lien de ces deux éléments hété- 



1. NachlasSy éd. Grisebach: Neue Paralipomena, § 681. 

2. Môme recaei], § 637. 
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rogènes. Schopenhauer le trouva en Im-méme : c'est 
sa théorie de la volonté, la partie la plus originale et h 
plus personnelle de sa doctrine. La volonté est préci- 
sément cette chose en soi dont Kant n'avait pas osé 
soulever le voile ; elle est la force créatrice qui produit 
les êtres dont les Idées platoniciennes sont les types éter- 
nels. Dès lors, le système était constitué dans ses parties 
principales, plus ou moins bien soudées ensemble. 
Quant aux Upanishads, et à la littérature hindoue en 
général, Schopenhauer y a trouvé surtout des textes à 
Tappui de sa morale ascétique ; ces textes ont pu fournir 
le couronnement du système, ils n'en ont pas été la 
source i. 

On voit déjà là une différence fondamentale entre le 
système de Schopenhauer et les systèmes qui avaient 
paru avant lui en Europe. Un système, dans le sens 
ordinaire du mot, est un ensemble de propositions 
coordonnées d'après un principe. Le philosophe a son 
point de vue duquel il considère le monde, et qui 
dépend de la nature de son esprit ou des influences 
qu'il a subies. C'est à ce point de vue qu'il ramène ses 
observations, et c'est grâce à l'unité du point de vue 
que le monde lui apparaît comme un tout. Ce n'est 
pas ainsi que procède Schopenhauer : il est tantôt 

1. Les Upanishads sont des instractions philosophiques et 
morales rédigées par les brahmanes, dont AnquetU-Duperron 
publia une traduction latine, d'après une version persane, en 
1801 (Oupnekhat sive arcanum tegendunif 2 yoI. in-4). Il est 
probable que Schopenhauer a surtout consulté la dissertation qui 
est on tête du premier volume. 11 a été introduit dans la con- 
naissance de la littérature hindoue, à Weimar, en 1814, par on 
orientaliste nommé Frédéric Majer, qui publia en 1818 le pre- 
mier volume d'une histoire des religions {Brdhma oder du 
Religion der Indier aZs £ra?imai5mttô, Leipzig, Reclam), et qui 
mourut peu de temps après. Ce qu'on sait de Frédéric Majer 
a été recueilli par Schemann : Schopenhauer-Briefe, p. 440. 
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kantien, tantôt platonicien, et ce n'est que dans sa 
théorie de la volonté et dans une partie de sa théorie 
des arts qu'il est tout à fait lui-même. Il n'y aurait pas 
grand mal à cela, si du moins les éléments dont il com- 
pose sa philosophie étaient parfaitement homogènes. 
Mais comment Kant, qui ignore de parti pris la chose 
en soi, va-t-il s'entendre avec Platon, pour qui la 
chose en soi est tout ? Et comment Schopenhauer lui- 
même, qui fait de l'intelligence l'esclave de la volonté, 
s'entendra-t-il avec fcant, pour qui l'intelligence, tantôt 
théorique, tantôt pratique, se guide d'après des 
principes certains et toujours à elle ? Il est impossible 
qu'une union fondée sur de telles disparates soit tou- 
jours solide. 

Mais prenons le système tel qu'il est. Ce qui en forme 
la base, c'est la volonté, au sens où nous devons prendre 
ce mot. Schopenhauer, comme tous les philosophes, a 
cédé à la tentation de ramener tous les phénomènes de 
la nature, ceux de l'ordre physique comme ceux de 
l'ordre intellectuel, à un principe unique. Le matéria- 
liste part de ce qu'il a observé hors de l'homme, pour 
expliquer ce qu'il trouve dans l'homme, et il rapporte 
tout à l'idée de force. Schopenhauer, par la raison 
spécieuse qu'il faut procéder du connu à l'inconnu, suit 
la marche inverse ; il croit pouvoir rendre compte de 
tout ce qui se passe dans l'homme et hors de l'homme 
par ce qui se révèle immédiatement à la conscience, 
et le monde organique et inorganique ne contient 
plus, à ses yeux, que des phénomènes volontaires. Mais 
ne dit-il pas lui-même que nous ne connaissons notre 
volonté que par ses actes, et qu'en elle-même et dans 
son essence elle est pour nous aussi mystérieuse que 
les forces de la nature? L'inconnue, dans la grande 
algèbre du monde, est donc seulement déplacée ; et 



252 SGHOPENHAUER 

tant qu'elle ne sera pas dégagée, tant que Tidentité 
fondamentale de tous les êtres ne sera pas démontrée 
scientifiquement, il y aura un certain abus de langage i 
appeler du même nom la force qui attire la pierre 
vers le sol et le mouvement qui nous intéresse au sort 
d*un de nos semblables. Gœthe s'est demandé un jour, 
dans un roman célèbre, si la sympathie qui apparente 
les âmes n'a pas quelque analogie avec les affinités chimi- 
ques des corps ; mais Gœthe se bornait à poser une ques- 
tion et à l'éclairer par un exemple. Nous avons une ten- 
dance innée à prêter aux objets de la nature une vie 
semblable à la nôtre, et tout le monde est poète en ce 
sens. Nous disons tous les jours que le ruisseau mur^ 
mure, que le vent gémit, que l'orage gronde et que la 
pluie menace ; mais nous savons, en tenant ce langage, 
que nous parlons par figures. Si c'est ainsi que la plante 
et la pierre veulent, personne n'y contredira ; mais il 
sera établi que le système de Schopenhauer repose sur 
une métaphore *. 

Voilà la volonté à l'œuvre et déployant son activité 
créatrice dans la série ascendante des êtres. Elle s'ex- 
prime d'abord dans les Idées, qui sont les types des 
espèces. Chaque espèce est adaptée au milieu dans 
lequel elle doit vivre; mais, une fois adaptée» elle 
demeure fixe dans sa forme et dans ses organes. Schopen- 
hauer rejette, comme Hegel, les théories transformistes. 
Il reproche à Lamarck, tout en Iç mettant au premier 
rang des physiologistes, d'avoir fait naître les organes 
des animaux au fur et à mesure de leurs besoins, dans 
le cours du temps, de génération en génération, 

1 . a Spinosa dit qu'une pierre lancée dani l'eipace, li elle 
était douée de conscience, pourrait s'imaginer qu'eUe ne fait 
qu'obéir à sa volonté : moi j'ajoute que la pierre aurait raison. » 
{Die Welt dis Wille und Vorsteîlung, livre II, § 24.) 
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comme si ces organes, 4li:tril, ne leur avaient pas été 
nécessaires dès le début *. Mais on peut lui demander 
à lui-même comment l'espèce, si elle est immuable, et 
si elle doit être adaptée à son milieu, continuera de 
vivre quand le milieu sera changé. Schopenhauer veut 
que l'espooe, aussi bien que la volonté dont elle émane, 
soit placée en dehors du temps. L'individu meurt, 
l'espèce subsiste. Mais, au fond, il n'y a pas de raison 
pour que la volonté, toujours présente et indestruc- 
tible, qui abandonne l'individu, n'abandonne pas aussi 
l'espèce, et les espèces qui ont disparu de la surface du 
globe sont là pour le prouver. L'espèce, le genre, 
l'individu, qu'est-ce autre chose que des catégories de 
notre esprit ? Mais si l'espèce disparait, l'Idée, n'étant 
plus représentée par rien, doit disparaître aussi. Il y a 
là une série d'inconséquences dans la doctrine, et peut- 
être un certain dédain de la vérité scientifique. 

Un autre point qui reste obscur dans la doctrine, 
quoique Schopenhauer y revienne à plusieurs reprises, 
c'est le rôle tour à tour actif et passif de l'intelligence. 
La volonté est le grand démiurge ; elle est l'artisan de 
l'univers dans sa totalité, et la faculté primaire dans 
chaque individu ; elle est la créatrice du corps qu'elle 
anime. L'intelligence n'est que la fonction du cerveau, 
c'est-à-dire d'une partie du corps ; elle est donc elle- 
même une création de la volonté. Elle n'est que faculté 
secondaire, ou même tertiaire : ce sont les expressions 
de Schopenhauer. Elle sert d'abord à renseigner la vo- 



1. Uébcr den Willen in derNatur: Vergleichende Anatomie» 
C'est pour la même raison que Schopenhauer, qui vante beau- 
coup la Théorie des couleurs de Gœthe, parle avec un certain 
dédain de ses travaux sur la morphologie des plantes et des ani- 
maux, qui sont restés la partie la plus solide de son œuvre 
scientifique. 
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lonté sur les besoins dn corps et sur les moyens de les 
satisfaire ; elle reçoit les impressions dn deliors et se 
fait une représentation dn monde; elle acquiert des 
idées générales, et elle formule des maximes, qui 
deviennent des règles de conduite pour la volonté. Son 
importance grandit, à mesure que ses aptitudes se 
développent. Enfin la volonté, éclairée par eUe sur ses 
vrais intérêts, lasse de ses efforts stériles et douloureax, 
cesse de vouloir; elle abdique entre les mains de sa 
créature, et, presque honteuse des aventures qu'elle a 
courues, elle se retire dans le nirvana. On se demande, 
en présence de ces théories, si Ton a réellement devant 
soi une suite de propositions philosophiques, ou si Ton 
n'assiste pas plutôt à une scène allégorique, où la 
maltresse et la servante échangent leurs rôles pour la 
variété du spectacle. 

Un point de doctrine qui embarrassait beaucoup les 
premiers disciples, c'était la double face de la chose en 
soi, qui est un principe métaphysique, et qui pourtant 
ne se manifeste que par ses effets dans Tordre physique. 
Schopcnhauer ne se lassait pas de dire qu'il n'entendait 
pas sortir du domaine de l'expérience, qu'il ne voulait 
connaître que ce qui est, sans s'inquiéter de savoir pour- 
quoi cela est. Pourtant la volonté, principe de toute 
existence, cause médiate ou immédiate de tous les 
phénomènes, n'était-ce pas un grand pourquoi qu'il 
soulevait, et auquel il se chargeait de répondre? On 
connaît l'histoire de ces deux élèves d'une école d'artil- 
lerie, qui, ayant été mis aux arrêts, charmaient leurs 
loisirs par la lecture de Schopenhauer, et qui lui posèrent 
cotte question : « Si la volonté est indivisible, si elle 
est tout entière dans chaque individu, ne s'ensuit-il pas 
(jue cliacun peut à son gré la détruire, et détruire en 
même temps le monde dont elle est l'unique soutien. 
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en supprimant la volonté dans sa personne ? » Schopen- 
hauer répondit que la volonté avait deux faces, et que, 
par Tune de ses faces, c'est-à-dire comme chose en soi, 
elle échappait aux conditions du temps et de l'espace, 
par conséquent à toute restriction individuelle. Une 
autre fois, il écrivit à un de ses w apôtres », toujours 
au sujet de la chose en soi : w Vous savez que je n'ai 
pas de réponse pour ces sortes de questions. Je n'ai qu'à 
répéter, en pareil cas, ce que Goethe répondit un jour à 
un étudiant, qui, lui aussi, voulait trop savoir : a Le 
(( bon Dieu a bien créé les noix, mais il ne les a pas 
(( cassées lui-même *. » 

Schopenhauer n'était nullement le docteur inflexible 
et irréfragable que l'on imagine d'ordinaire. Il avait 
l'intelligence plus souple que le caractère. Vingt-cinq 
ans séparent la première et la seconde édition de son 
principal ouvrage, et dans l'intervalle son esprit s'apaisa 
et mûrit. Les derniers suppléments de la seconde édition 
dénotent une pensée moins rigide que certaines parties 
de la première. Dans un chapitre intitulé l'Ordre du 
salut, il envisage la douleur comme un moyen de 
purification morale, et il cite YHymne à la Douleur de 
Lamartine. Pour la plupart des hommes, c'est la 
souffrance personnelle qui les éclaire et les sauve ; pour 
le petit nombre, et sans doute pour les philosophes, 
c'est le spectacle des douleurs du monde 2. Une disser- 
tation qui date de la même époque, et qui fut insérée 
au premier volume des Parerga et Paralipomena, a 
pour titre : Spéculation transcendante sur l'apparente 
préméditation qui règne dans la destinée de chacun ^, 

1. Schemann, Schopenhauer- Brie fcy p. 406 et 240. 

2. Die Welt aïs WiUe und VorsteUung, suppléments au 
quatrième livre, chap. xlix : Die Heilsordnung, 

3. Transcendente Spekulation ûber die anscheinende Ahsicht- 
lichheit ira SchickscUe des Einzelnen. 
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cl pour épigraphe un mol de Plotin : « Il n'y a pas de 
hasard dans le monde, il n'y a que de l'ordre et de 
l'harmonie. » Schopenhauer commence par dire, sans 
doute pour n'avoir pas Tair de donner un démenti trop 
formel à ses anciennes théories, qu'il ne faut prendre 
sa disserlalion que comme une fantaisie métaphysique, 
et il laisse au lecteur le soin de suppléer çà et là les 
peut-être dont la trop fréquente répétition aurait alourdi 
son style. 11 admet une sorte de fatalisme transcendant, 
un accord mystérieux et préparé de longue date entre 
noire caractère, les expériences qui le modifient et les 
influences qui le déterminent ; une direction supérieure 
de notre vie, dont le sens nous échappe aussi longtemps 
que nous sommes dans le courant des événements, mais 
qui se révèle à nous quand les événements sont accom- 
plis et que nous pouvons les considérer dans Ten- 
semble. « Il y a de certaines images appelées anamoiv 
phoses, qui ne présentent à l'œil nu qu'un objet défi- 
guré, et qui, vues dans un miroir conique, reprennent 
leur forme régulière : ce miroir, c'est l'intention secrète 
du destin à notre égard... A ce point de vue, le dogme 
de la providence peut être admis, sinon au sens propre 
et dans sa forme anthropomorphique, mais du moins 
conmic l'expression allégorique et mythique d'une vérité, 
qui, comme tous les mythes religieux, suffît pour 
l'usage commun et pour la consolation individuelle. » 
Nous voilà sur le chemin de l'optimisme, et Schopen- 
hauer est tout près de donner la main à Leibnitz. 

Pour goûter Schopenhauer, et pour s'instruire à son 
école, — car il est instructif, comme tout homme qui a 
beaucoup vu et beaucoup pensé, — il ne faut pas lui 
demander une de ces formules générales qu'on puisse 
«aj)pliqucr à tous les cas particuliers, et sur lesquelles on 
se repose. Il avait bien certaines idées qui, dans toutes 
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ses observations, venaient se mettre au premier plan, 
comme celles de la faiblesse de notre faculté de con- 
naître, de l'énergie des manifestations volontaires dans 
toute la nature, de la prédominance de Tespèce sur 
l'individu, de la supériorité de la contemplation idéale ; 
mais il avait aussi appris de Kant que l'esprit dogma- 
tique est le pire ennemi de la vérité et la plus dangereuse, 
illusion du philosophe, et que tout raisonnement qui 
ne se fonde pas directement sur une expérience peut 
être infirmé par un raisonnement contraire. 'Chacune 
des idées maîtresses de sa philosophie, avec les obser- 
vations et les exemples qui la confirment, forme un 
groupe à part; mais le système dans son ensemble, si 
on l'examine de près, se désagrège par toutes ses 
jointures, ou plutôt, à vrai dire, il n'y a pas de système. 
Il y a dans Schopenhauer tout à la fois un penseur, un 
moraliste, un artiste et un poète ; aucun de ces divers 
personnages qu'il réunit en lui n'est assez puissant pour 
dominer complètement et absorber les autres ; mais à 
eux tous ils constituent une personnalité complexe, 
très originale et peut-être unique dans l'histoire de la 
philosophie moderne. Peut-être même le temps des 
systèmes est-il passé ; peut-être l'extension croissante 
de la recherche scientifique, la multiplicité des objets 
qui appellent l'attention du philosophe et dont il 
est obligé de tenir compte, ne comportent-elles plus 
ces constructions métaphysiques, trop rigoureuses 
pour ne pas être un peu arbitraires, et trop étroites 
pour ne pas exclure une grande partie de la vérité. 
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FRANCFORT 



Au mois de septembre 1831, Schopenhauer, fuyant 
devant le choléra, était venu s'établir à Francfort. 
Il se rapprochait de sa mère et de sa sœur, qui depuis 
deux ans habitaient Bonn ; mais ce n'était pas là sans 
doute ce qui le déterminait dans le choix de son séjour. 
Ce qu'il cherchait, c'était une ville un peu animée, avec 
un certain mouvement littéraire, et, avant tout, une 
sécurité momentanée contre le fléau. 

Johanna Schopenhauer n'avait plus la petite cour 
qui l'entourait à Weimar. Elle se dédommageait par 
l'encens qu'elle recevait de divers côtés, à propos de 
la première édition de ses œuvres complètes, qu'elle 
venait de publier en vingt-quatre volumes. Eue était 
tellement habituée à s'entendre louer, qu'elle se donnait 
l'air d'être indifférente à l'éloge. Son fils lui ayant 
signalé, en 1833, un article de revue qui lui était très 
favorable, elle répondit : « Ainsi un chevalier a rompu 
une lance pour moi ? Je l'en remercie du fond de mon 
cœur, mais c'est tout ce que j'en veux savoir. Depuis 
quatre ans ^, je ne m'occupe plus de la critique, et 
aucune revue ne franchit mon seuil. Quand on le sait, 



1. C'est-à-dire depuis l'époque où elle avait commencé la 
publication de ses œuvres complètes. 



FRANCFORT 259 

c'est peu de chose; quand on ne le sait pas, ce n'est 
rien * ; et, du reste, on peut facilement se laisser induire 
en erreur par une sotter critique, et faire plus mal qu*on 
n'aurait fait sans cela. Je l'ai déjà appris à mes dépens. 
Mon thermomètre est l'éditeur, et de ce côté-là les 
choses ne vont pas trop mal. » Si elle était tout à fait 
sincère, il faut avouer que, sur ce point particulier, elle 
était plus philosophe que son fils ; il est vrai que le ther- 
momètre de son fils était beaucoup plus bas que le sien. 
Quant à Adèle Schopenhauer, elle avait toutes sortes 
de raisons pour regretter Weimar. D'abord, elle était 
séparée de sa grande amie, Ottilie de Gœthe. Une dame 
qu'elle connut à Bonn, Sybille Mertens-Schaaffhausen, 
qui devint sa légatrice universelle, ne la lui remplaçait 
qu'en partie. Ottilie, c'était pour elle l'influence indi- 
recte, en quelque sorte féminine, de Gœthe, l'ombre 
protectrice sous laquelle elle cultivait silencieusement 
son goût pour les arts et même son talent d'écrire; 
elle publia plus tard des nouvelles et des romans qui 
eurent quelque succès 2. A l'inverse de sa mère, elle 
lisait et appréciait les ouvrages de son frère; il lui 
arrivait même de les discuter avec lui. Quand il fallut 
quitter Weimar, en apparence pour cause de santé, en 
réalité pour des raisons d'économie, elle éprouva une 
brusque déception. Elle ouvrit les yeux sur le luxe 
éphémère dont elle avait joui ; elle dut même sacrifier 
une partie de sa fortune, pour payer des prodigalités 
dont elle n'avait été que le témoin irresponsable. Enfin, 
l'âge s'annonçait chez elle, sous une de ses formes les 
moins souriantes, la solitude. Elle avait eu, comme sa 

1 . Ces mots sont en français dans la lettre. 

2. Havs-i Waldr und Feldmàrcheny2 vol., Leipzig, 1844 ; Anna, 
2 >ol., Leipzig, 1845; Eine dàniscJie Oeschichte, Bruns'wich ^ 
1848. 
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lîicrc, son revc de jeunesse ; mais elle y avait renoncé 
d'un cœur moins léger, et elle en gardait un souvenir 
d'amertume. Toutes ces secousses qu'elle éprouva coup 
sur coup la jetèrent dans une crise morale, qu'elle a 
retracée dans une lettre. Elle arriva, par les accidents 
de sa vie, et sans doute aussi par reflet de son tem- 
pérament innc, à cette forme d'ascétisme qu'Arlhiîr 
Schopcnhauer décrit dans un de ses fragments : l'isole- 
ment. Leurs natures étaient pareilles ; ils avaient le même 
sang dans les veines : elle le dit à plusieurs reprises, 
et elle est, pour ainsi dire, la traduction vivante du 
pessimisme de son frère. 

Ce fut Arthur Schopenhauer qui, un mois après son 
arrivée à Francfort, songea d'abord à reprendre leur 
correspondance interrompue. Sa sœur, après lui avoir 
répondu par une première lettre d'un contenu tout 
général et qui n'était qu'un souhait de bienvenue, lui 
en écrivit une seconde, où elle s'ouvrait à lui en toute 
sincérité : 

« Peu de gens ont eu une existence aussi heureuse 
que la mienne. Mais mon bonheur a été brusquement 
interrompu; j'ai été amenée à mépriser les personnes 
qui m'étaient le plus chères, et il m'a semblé un moment 
qu'il ne me resterait d'autre alternative que la folie ou 
la mort. Je me suis ressaisie, et j'ai trouvé moyen de 
supporter la vie, sans être heureuse, mais sans me 
plaindre. Mon corps est resté malade plus longtemps 
que mon âme. J'ai trouvé ici une femme qui m'a prise 
en grande amitié ; elle a fait beaucoup pour moi, et je 
ne doute pas que ce ne soit elle qui m'ait sauvée. 
Cependant ce n'est pas pour elle que nous sonunes 
venues ici. Nous vivions sur un trop grand pied à 
Weimar ; il s'est trouvé des dettes ; j'ai dû faire moi- 
même de grands sacrifices pour les couvrir ; enJSn îl 
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a fallu reprendre notre vie autrement, avec d'autres 
relations, pour des raisons économiques. 

(( Ici, nous vivons tranquilles. Je veille un peu plus 
à la dépense. Pourtant j*ai parfois de graves soucis, que 
tu ne dois partager en aucune façon. Nous habitons 
pendant six mois de Tannée une charmante campagne 
à Unkel, et nous avons passé ici deux hivers comme 
des étrangères... Nous resterons ici, et cette perspective 
me laisse dans un calme indescriptible, ni gaie ni triste, 
ni sérieuse ni enjouée, mais tranquille. Le premier 
médecin d'ici m'est cordialement attaché ; nous aurons 
donc tous les soins nécessaires. Notre installation est 
raisonnable; j'espère donc nous tirer d'affaire sans 
trop de difficulté... 

« Nul sentiment passionné ne m'agite plus, aucun 
espoir, aucun plan d'avenir, à peine un désir ; car mes 
désirs frisent l'impossible ; je me suis donc habituée 
à les voir passer et fuir, comme on suit le vol de 
l'oiseau dans le ciel bleu. Je vis malgré moi; l'âge 
m'effraye; j'ai peur de la solitude qui m'attend sans 
aucun doute. Je ne veux pas me marier, parce que je 
trouverais difficilement un homme qui fût fait pour 
moi. Je n'en sais qu'un que j'aurais pu épouser sans 
déplaisir, et il est marié i. J'ai bien la force de suppor- 
ter ma solitude, mais je serais profondément reconnais- 
sante au choléra, s'il voulait bien, sans trop de douleur, 
mettre fin à toute l'histoire. C'est pourquoi ton inquié- 
tude me paraît étrange ; car toi aussi tu te sens mal- 
heureux, et il t'est souvent venu à l'esprit de faire 
faux bond à la vie par un coup de force 2. Mon avis 

1. Sur Frédéric Osann, voir plus haut, p. 99. 

2. Detn Leben entspringen durch irgend einen Gewaltschritt. 
— On a vu plus haut (p. 242-243) que Schopenhauer rejette le 
suicide comme conséquence de sa doctrine. Maiik W'^^c^VCt^Kt^^K^^^^ 
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est qu'il n'y a qu'à attendre. Je puis très bien vivre; 
j'ai même des instants de gaieté; mais quand ce sera 
mon tour, eh bien i soit, aujourd'hui ou demain, 
n'importe. L'hiver dernier, j'étais d'humeur sombre, 
je souffrais beaucoup, et je me sentais si bas que je 
pensais mourir. A la fin, j'ai manqué faire une grosse 
sottise, un mariage de raison. Par bonheur, il y a ea 
un empêchement, et ma situation m'est apparue ensuite, 
claire comme le soleil. L'âge de la passion et de 
l'amour est passé pour moi ; je puis bien me marier 
encore, mais seulement avec un homme pour lequel je 
puisse avoir une estime et une considération partica- 
lières, et dont l'intelligence soit supérieure ou du 
moins égale à la mienne ; car lors même qu'il ne serait 
que mon égal à ce point de vue, il me serait encore 
supérieur comme homme. Ce n'est qu'ainsi que je 
pourrais me décider au mariage en bonne conscience : 
vois maintenant toi-même si c'est facile. L'homme se 
trouverait bien, mais serait-ce l'homme fait pour moi? 
Presque personne ne me connaît. Mon âme a son cos- 
tume de cérémonie, comme les Vénitiennes ont leurs 
voiles et leurs masques. On ne voit presque rien de moi. 
Pourquoi ennuyer les gens ? Ce qu'ils veulent, ce sont 
quelques paroles banales, et je les leur donne, quand 
je vais dans le monde... 

(( Je suis persuadée que nos caractères, en bien et en 
mal, se ressemblent beaucoup, et nous nous trouverions 
facilement des points de contact. Tu n'aimes pas les 
hommes en général : moi, il en est peu que j'estime; 
j'aime à vivre seule, ou avec peu de gens ; je ne fuis 
pas précisément la société. Tu crois connaître la nature 

pensée lui en est venue. Il est même permis de croire que, dans 
ses réflexions sur l'hérédité, la manière dont son père était mort a 
dû souvent se présentât ^ ftou ««^tvX.. 
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humaine : il y a des moments où je le crois aussi ; 
mais dans d'autres moments je borne mes prétentions 
à croire que je commence à me connaître moi-même. 
Tâche que nous nous voyions : s*il est un homme que 
je désire connaître, c'est toi. 

« Je crois que tu pourras rester cet hiver à Francfort. 
Au printemps, tu fuiras sans doute vers le Midi, c'est-à- 
dire vers la Suisse française. Donne-moi un rendez-vous 
dans le voisinage, et, si c'est possible, dans un petit 
endroit inconnu où je puisse me rendre seule. En 
attendant, écris-moi ce que tu voudras, parle-moi de 
toi, des autres, des villes que tu as vues, de livres ou 
de musique, bref, de ce qu'il te plaira : je te trouverai 
toujours toi-même dans ce que tu écriras. Ne crains pas 
que je devienne indiscrète : ce que tu me tairas, je ne 
chercherai pas à le deviner, par loyauté, et par paresse. 
Il serait peut-être bon que notre mère n'eût pas l'idée 
que nous puissions nous écrire ; cependant je suis 
prête à le lui dire, si tu es de cet avis ^... » 

La correspondance d'Adèle et d'Arthur Schopen- 
hauer, malheureusement incomplète, est un vrai cha- 
pitre de philosophie pessimiste. C'est l'histoire de 
deux êtres également portés à lire au fond de leur âme, 
qui trouvent dans leur commune origine le secret de 
leurs natures pareilles, et qui, malgré leur réserve ins- 
tinctive, se sentent d'autant plus attirés l'un vers l'autre, 
qu'une défiance invincible les sépare du reste du monde. 
Dans une autre lettre, Adèle écrit à son frère que, si elle 
avait connu plus tôt ses observations sur l'hérédité, elle 
aurait pu les compléter, qu'elle avait recueilli pendant 

1. Gwinner, Schopenhauers Lében^ p. 385. La lettre est repro- 
duite dans la biographie de Grisebach. — Les lettres de Scho- 
penhauer à sa famille ont été détruites : voir plus haut, p. 19, 
note 2. 
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cinq ou six ans, pour un médecin de ses amis, des 
exemples pris dans le cercle de ses connaissances ou 
empruntés au passé, et montrant les rapports de grand- 
père à petit-fils, de grand-oncle à petit-neveu. « J'ai 
des idées là-dessus, ajoute-t-elle ; il y en a que je ne 
puis pas écrire, d'autres que je ne puis pas dire, parce 
que toi-même je te connais trop peu. Ces phénomènes 
sont, en réalité, très drôles (drollig). » Il semible que 
les deux correspondants cherchent à se connaître Tun 
par l'autre, que chacun lise dans l'autre sa propre 
histoire. 

Schopenhauer autorisa sa sœur à faire part de leur 
correspondance à leur mère. Il y eut même quelques 
lettres échangées entre la mère et le fils, le premier mot 
qu'ils se disaient depuis dix-huit ans ! On apprend par 
l'une d'elles que Schopenhauer, pendant le premier 
hiver qu'il passa à Francfort, tomba gravement ma- 
lade. (( Ta maladie m'inquiète, lui dit sa mère (le 
10 mars 1832). Soigne-toi, je t'en supplie. En quoi con- 
siste donc ton mal ? Des cheveux gris, une longue 
barbe : je ne te vois pas ainsi. Quant au premier point, 
cela n'est pas grave, et pour le second il y a un remède. 
Deux mois dans ta chambre, sans voir un homme, cela 
n'est pas bien, mon fils, et cela m'afîlige. L'homme ne 
doit pas s'isoler ainsi ; il ne le peut pas, sans perdre 
physiquement et moralement. Et tu dis encore : « Dieu 
u merci ! » 

11 alla finir sa convalescence à Manheim, et revint 
à Francfort au mois de juin 1833. Le rendez-vous 
que sa sœur lui avait demandé n'eut pas lieu ; mais 
ils se virent plus tard, lorsque Adèle passa par Franc- 
fort pour se rendre en Italie avec Sybille Mertens 
et Ottilie de Goethe : c'est du moins ce qu'on peut 
inférer d'une lettre qu'elle lui écrivit de Naples (le 
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30 décembre 1847). Cette lettre témoigne en même 
temps du goût artistique d* Adèle : « Ta prédiction, mon 
cher Arthur, que Rome m'ennuierait, ne s*est point 
réalisée. J'y ai vécu deux ans, avec un intérêt toujours 
croissant, et même ici je me souviens encore combien 
Rome est belle... Ottilie prétend que les peintures et les 
statues me tiennent lieu des hommes : c'est possible. 
Le sentiment du beau est une douce jouissance, et 
rien ne le trouble dans l'art. Je ne parlerai sans doute 
jamais beaucoup de l'Italie ; mais je sens toute l'in- 
fluence qu'elle a exercée sur mon âme. Elle m'a, pour 
ainsi dire, détachée de moi-même; elle a éveillé en moi 
des intérêts nouveaux, des idées nouvelles. Je ne soup- 
çonnais pas tout ce que l'art pouvait me donner. » 
Adèle Schopenhauer mourut, au retour de son voyage, 
le 25 août 1849, dans les bras de son amie Sybille ; 
elle fut enterrée le jour du centième anniversaire de 
la naissance de son grand ami Gœthe. Est-ce pousser 
trop loin le parallélisme que de voir dans les dernières 
lignes qu'on a conservées d'elle un dernier trait de res- 
semblance avec son frère, qui trouvait, lui aussi, dans 
la contemplation artistique un avant-goût du nirvana ? 
La vie de Schopenhauer, dans ses premières années 
de Francfort, était très retirée, même assez monotone, 
mais nullement inactive. 11 consacrait régulièrement la 
matinée au travail, l'après-midi à une promenade aux 
environs de la ville, quelque temps qu'il fît. Au retour, 
il lisait les revues et surtout le Times, au casino. Il 
fuyait la rencontre des gens de lettres et des journalistes. 
Sa seule société, c'étaient les étrangers de passage à 
l'hôtel du Cygne, où il prenait alors ses repas, et qu'il 
quitta plus tard pour l'hôtel d'Angleterre. Il continuait 
ses (( volumes manuscrits » ; il en était alors au huitième. 
Il avait toujours l'idée de publier une «»efâQrùàfc ^^îîs^gskvs. 
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du Monde comme volonté et comme représentation^ avec 
les suppléments qu'il préparait depuis longtemps ; mais 
la première était loin d'être épuisée. Dans un projet de 
préface, il disait : w L'indifférence de mes contempo- 
rains a eu cela de bon que, l'éditeur ayant mis au rebut 
une partie de la première édition, la seconde a pu se 
faire encore]demon vivant; j'ai pu ainsi la rédiger moi- 
même et l'enrichir de tout ce que j'ai encore pensé et 
trouvé dans le cours d'une vie ignorée et d'autant plus 
tranquille *. w II ne prenait pas toujours si bien les 
choses. En 1835, il écrivit à Brockhaus, qui lui répondit 
que la vente de son livre était nulle, qu'il n'en gardait 
que cinquante exemplaires, et que le reste était converti 
en maculature. Il publia alors à part les suppléments 
du deuxième livre, qu'un libraire de Francfort lui prit 
sans droits d'auteur. Le petit volume avait pour titre : 
De la volonté dans la nature. Le sous-titre en indiquait 
le contenu : Exposé des confirmations que la philosophie 
de Vauteur, depuis son apparition, a reçues des sciences 
empiriques 2. Au-dessous étaient inscrits en épigraphe 
trois vers du Promothée enchaîné d'Eschyle : « Voilà 
les discours que je leur tenais ; — ils ne daignèrent 
pas m'écouter; — mais le temps qui marche fera tout 
paraître au grand jour. » Le deuxième livre du Monde 
comme volonté et comme représentation traite des 
nianifestations de la volonté : dans l'écrit supplémen- 
taire, Schopenhauer insistait encore une fois sur 
l'identité de la volonté dans le monde organique et 
inorganique, « ce fondement de toute vraie philoso- 

1. Sàmmtliche Werke, éd. de Grisebach, 6« vol., p. 200. 

2. Ueber den Willen in der Natur, — Eine ErÔrterung der 
Bestàtigungeriy wélche die Philosophie des Verfassers^ seit ihrem 
Auftreterif durch die empirischen Wissenschaften erhaXten hat, 
Francfort, 1836. 
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phie», et la préface contenait une sortie vigoureuse 
contre « la philosophie du non-sens absolu », Thégé- 
lianisme. 

En 1837, un comité se forma à Francfort pour ériger 
un monument à Gœthe dans sa ville natale. Si une 
gloire était chère à Schopenhauer, outre la sienne, c'était 
celle de Gœthe. 11 ne^ pouvait donc manquer de donner 
son avis, ce qu'il fit dans un long rapport adressé au 
comité. Le monument, disait-il, devra être un simple 
buste, aussi grand que Ton voudra, fût-il de dimensions 
colossales, comme le saint Charles Borromée sur le lac 
Majeur ; mais rien qu'un buste. On dresse des statues 
en pied à des hommes qui ont agi à la fois par la tête 
et par le bras, à des chefs d'armée, à des souverains, 
même à des orateurs ; mais d'un penseur ou d'un poète 
on ne doit montrer que la tête. Que le socle porte cette 
inscription : « Au poète des Allemands, sa ville natale. » 
Pas de nom ; un mot de plus laisserait supposer que le 
nom n'est pas universellement connu. Enfin, que le 
monument soit placé, non sur un marché, au milieu 
d'une foule banale, mais dans une allée solitaire, 
ombragée de beaux arbres, où le spectateur sérieux 
viendra se recueillir. On pense bien que ce projet parut 
à la fois trop sérieux et trop modeste aux habitants de 
Francfort. Le monument exécuté par Schw^anthaler fut 
une statue en pied, et on l'érigea sur une des places les 
plus fréquentées de la ville. Schopenhauer disait plus 
tard à Karl Baehr, qui venait voir les curiosités de 
Francfort : w Le monument de Schwanthaler ne repré- 
sente que le conseiller privé Gœthe ; tout le monde en 
est mécontent, même mon tailleur, qui trouve la re- 
dingote mal boutonnée ^. » 

1. Schemann, Gesprâche und ^ricftoecKsel wit A. ?*>cWi^etv.- 
hatier, aus dem Nachlasse von K. BàKr,\i«vvL\^A^^'»'^*'^'^' 
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LES DEUX MÉMOIRES SUR LA MORALE 

LA Volonté dans la nature fut l'objet d'une courte 
mention dans le Répertoire général de littérature, 
qui se publiait à Leipzig ; ce fut tout, et Schopenhauer, 
sans se laisser décourager, commença son neuvième 
volume manuscrit. Au mois d'avril 1837, il lut dans 
un journal que la Société Royale de Norvège, siégeant 
à Drontheim, avait mis au concours la question suivante : 
(( Le libre arbitre peut-il être démontré par le témoi- 
gnage de la conscience ? » Schopenhauer avait traité du 
libre arbitre dans le quatrième livre de son grand 
ouvrage ; il reprit la question à fond, et, en moins d'un 
an, son travail fut terminé. 

A la question posée, il répond par la négative. La 
conscience peut bien me révéler le pouvoir d'agir qui 
est en moi. Mais comment ce pouvoir s'exerce- t-il ? En 
d'autres termes, qudle est la part de spontanéité ou de 
dépendance, de liberté ou de nécessité, inhérente à 
chacun de mes actes ? C'est là une question qui porte à 
la fois sur moi-même et sur mes rapports avec le 
monde extérieur, et que l'expérience seule peut ré- 
soudre. L'acte suit immédiatement la décision de ma 
volonté ; mais ma volonté obéit à des motifs. De (juelle 
nature sont ces motifs, et qu'est-ce qui me détermine 
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dans la préférence que je donne à un motif sur un autre? 
tt La conscience, telle qu'elle habite au fond de tous les 
hommes, est chose beaucoup trop simple et trop bornée 
pour pouvoir émettre un avis sur ces questions... Son 
témoignage, dépouillé de tout ce qui est accessoire, et 
réduit à son contenu propre, pourrait s'exprimer à peu 
près ainsi : Je peux vouloir, et, toutes les fois que je 
voudrai une action, les membres de mon corps qui sont 
capables de mouvement l'accompliront aussitôt et tout 
à fait immanquablement. Cela revient à dire, plus 
brièvement : Je peux faire ce que je veux. Le témoi- 
gnage de la conscience immédiate ne va pas plus loin *. » 
Mais puis-je, dans un cas donné, vouloir indifféremment 
telle ou telle chose ? Sur ce point, la conscience immé- 
diate reste muette. C'est un problème qui est hors de 
son domaine et de sa compétence, puisqu'il roule sur 
le rapport de causalité qui existe entre l'homme et le 
monde extérieur. 

La question posée par la Société pouvait donc être 
considérée comme résolue. Mais Schopenhauer étend 
le sujet, et montre comment l'énergie volontaire, con- 
sciente ou non, se manifeste dans tous les êtres de la 
nature, en réagissant contre les sollicitations du dehors. 
« Car, dit-il, si l'on voulait quitter le domaine de l'ex- 
périence pour pénétrer jusqu'à la chose en soi de Kant, 
on pourrait se demander si le principe qui porte les êtres 
inanimés à réagir contre les causes extérieures n'est pas 
identique à ce que l'on désigne par le nom de volonté 
dans l'homme, comme un philosophe contemporain, à 
tort ou à raison, a essayé de le démontrer 2. » Ce 
philosophe n'était autre que l'auteur du Monde comme 



1. Chap. II : Der WiUe vor dem Seîhstbeumsstsein, 

2. Chap. III : Der WiUe vor dem BetoussUeva a-nvà^Ter Tiva<;^<i.. 
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volonté et comme représentation, et si les membres de 
la Société connaissaient cet ouvrage, ce qui est fort 
douteux, l'incognito était à peu près dévoilé. La 
démonstration, les exemples, les termes spéciaux, sont 
les mêmes de part et d'autre, et la conclusion est que, 
si le monde matériel vit sous l'empire des causes, les 
actions morales de l'homme sont déterminées par des 
motifs, qui découlent nécessairement de son caractère. 
Le libre arbitre se réduit ainsi à une sorte de nécessité 
intérieure, u Tout ce qui vit dans la nature a, outre le 
simple attribut de Vexistence, une essence qui lui est 
propre, c'est-à-dire certaines qualités fondamentales, 
qui constituent son caractère, et qui n'attendent qu'une 
sollicitation du dehors pour se manifester. Il en est 
ainsi de l'homme. Croire que l'homme, sous des 
influences identiques, puisse agir tantôt d'une façon, 
tantôt d'une autre toute contraire, ce serait admettre 
qu'un arbre qui a porté des cerises cet été pourrait 
porter des poires l'été prochain. Le libre arbitre, à le 
considérer de près, impliquerait]' une existence sans 
essence, c'est-à-dire quelque chose qui serait et qui en 
même temps ne serait rien, ou, ce qui revient au même, 
ne serait pas : la contradiction est manifeste. » 

La Société Royale de Drontheim, dans sa séance du 
29 janvier 1839, décerna une médaille d'or à Schopen- 
hauer, et le consul de Suède et de Norvège à Francfort 
fut chargé de la lui remettre. Gutzkow, qui épousa 
plus tard la fille du consul, raconte comment il vit 
Schopenhauer, vêtu d'ime houppelande démodée et 
la tête couverte d'un chapeau à larges bords, monter 
presque journellement l'escalier du consulat pour s'in- 
former si sa médaille était arrivée. Elle arriva enfin au 
mois de juin, et Schopenhauer était en même temps 
nomme membre de la Société. 
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Il venait de terminer un autre mémoire, à Toccasion 
d'un concours ouvert par la Société Royale de Copen- 
hague. Cette fois, le sujet était énoncé dans une longue 
phrase latine, savamment compliquée :- 

« Comme Tidée première de la moralité, ou la notion 
suprême de la loi morale, se manifeste avec une 
nécessité qui lui est propre (sans le secours de la 
logique), soit dans la science qui a pour objet la connais- 
sance des mœurs, soit dans la vie, quand nous jugeons 
nos propres actions à la lumière de notre conscience, 
ou que nous apprécions les actions des autres selon la 
loi morale ; — et comme plusieurs autres idées, insé- 
parables de celle-là et dérivées d'elle, toutes également 
essentielles et ayant rapport aux mœurs, se mani- 
festent avec la même nécessité et se produisent avec la 
même force (telle l'idée du devoir et celle de la respon- 
sabilité) ; — comme néanmoins, à une époque où la 
recherche philosophique tente des voies si diverses, il 
importe que la discussion soit ramenée sur ce sujet ; — 
la Société désire que la question suivante soit examinée 
et traitée à fond : 

a L'origine et le fondement de la morale doivent-ils 
être cherchés dans l'idée de la moralité qui est fournie 
directement par la conscience *, et dans l'analyse des 
autres notions fondamentales qui dérivent de cette idée, 
ou bien dans quelque autre principe de connaissance ? » 

L'énoncé, pour être long, n'en était pas plus clair, 
et, en tout cas, la question comportait les réponses les 
plus diverses. La morale peut être fondée sur la 
théologie ; elle l'a longtemps été, et sa plus ancienne 

1. Conscientia: Schopenliauer traduit: Bewusstsein (oder 
Gewissen). En eCfet, le mot latia, comme le mot français, s'ap< 
plique également à la conscience psychologique et à la conscience 
morale. 
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forme a été celle d'un commandement divin. Elle peut, 
à un point de vue plus philosophique, se fonder sur la 
psychologie, la volonté ayant des rapports étroits avec 
l'intelligence et avec la sensibilité, ou sur une idée méta- 
physique, comme celle du souverain bien, ou même 
sur les sciences de la nature, qui montrent la place de 
l'homme dans l'univers, les lois de son existence et, par 
suite, les conditions de son bonheur. Si, au contraire, la 
morale doit avoir son fondement en elle-même, elle 
ne peut le trouver que dans les manifestations immé- 
diates de la conscience et dans le sentiment de l'obli- 
gation qui les accompagne : c'est le point de vue de 
Kant. De plus, la morale est à la fois théorique et 
pratique ; elle est à la fois science des mœurs et art de 
vivre, et ses distinctions pourraient être considérées 
comme vaines, si elles n'aboutissaient à une règle de 
conduite. Au sens pratique, on peut ramener la morale, 
comme Kant l'a fait, à un principe qui est comme le 
résumé de tous les devoirs : « Agis toujours de telle 
sorte que tu puisses désirer que la maxime qui te guide 
devienne loi universelle. » La Société Royale avait donc 
raison de dire que, sur l'objet en question comme sur 
les autres parties de la philosophie, les opinions étaient 
très divergentes. 

Schopenhauer s'attache surtout à la critique de la 
morale kantienne, qui régnait alors dans les écoles. Il 
reproche d'abord à Kant d'avoir confondu le principe 
avec ce qu'il convient d'appeler plus spécialement le 
fondement de la morale. Le principe, dit-il, c'est l'ex- 
pression sommaire des prescriptions de la morale, la 
formule de la vertu. Le fondement, c'est la source de 
la vertu, la raison de l'obligation morale. Arrivant 
ensuite à donner sa solution à lui, et inclinant la c[ues- 
tion dans le sens de sa doctrine, il assigne comme 
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fondement à la morale ce qu'il appelle « le ressort des 
actions morales * », c*est^à-dire l'impulsion intérieure 
qui les provoque, et qui part du caractère. Il dresse les 
actions humaines sur deux échelles comparatives, les 
unes, dont le ressort est l'égoïsme, ayant pour unique 
objet la conservation de l'individu, — actions qui ne 
sont pas nécessairement blâmables, mais qui sont 
dénuées de valeur morale, — les autres inspirées par 
l'esprit de charité, et identifiant l'individu avec l'espèce. 
(( La multiplicité et la diversité des individus sont un 
pur phénomène ; elles n'existent que dans ma représen- 
tation. Mon être véritable, intérieur, se retrouve dans 
tout ce qui vit, d'une manière aussi immédiate qu'il se 
manifeste à moi-même et à moi seul dans ma con- 
science. C'est cette conviction qui éclate dans la pitié ; 
celle-ci est, par conséquent, le principe de toute vertu 
désintéressée et vraie, et elle se traduit dans toute 
action réellement bonne. C'est à cette conviction, en 
fin de compte, que nous nous adressons, quand nous 
faisons appel à la douceur, à la charité, quand nous 
demandons grâce plutôt que justice : nous nous sou- 
venons alors et nous rappelons aux autres que nous ne 
sommes tous qu'un seul et même être... Pour l'homme 
bon, les autres ne sont pas un non-moi ; au contraire, 
il dit d'eux : c'est encore moi. Voilà pourquoi son 
rapport primitif avec chacun est celui d'un ami ; il se 
sent intérieurement apparenté à tous les êtres ; il prend 
une part directe au bien et au mal qui leur arrivent, et, 
avec confiance, il attend d'eux la même sympathie. 
De là cette paix profonde qui règne en lui, cet air 
d'assurance, de tranquillité, de contentement, qui fait 
que chacun se trouve bien auprès de lui 2. » 

1. Die moralische Triébfeder, 

2. § 22, Metaphysische Gfrundloge . 
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A cette peinture de l'identité primitive de tous les 
êtres, que la sympathie tend à faire entrer dans la 
pratique, Schopenhauer oppose celle de Végoïsme, qui 
creuse un fossé entre les individus. L'égoïsme est, de 
sa nature, sans frein et sans bornes. Si petit que soit 
son point de départ, il devient gigantesque et déborde 
l'univers. « 11 n*y a pas de plus grand contraste : d'une 
part, cette attention profonde, exclusive, avec laquelle 
chacun contemple son moi, et, de l'autre, l'air d'indiffé- 
rence dont le reste des hommes considèrent ce même 
moi : le tout à charge de revanche. Le spectacle a même 
son côté comique, de voir cette foule innombrable 
d'individus, dont chacun regarde sa seule personne, au 
moins en pratique, comme existant réellement, et le 
reste, en somme, comme de purs fantômes... Chacun 
est, à ses yeux, le tout de tout. Tandis que, vu du 
dedans, son moi s'offre à lui avec des dimensions 
colossales, vu du dehors il se ratatine, se réduit presque 
à rien : c'est à peu près le billionième de l'humanité 
contemporaine *. » 

Établir ainsi deux séries d'actions, les unes morales, 
les autres immorales ou simplement non morales, les 
opposer les unes aux autres et les expliquer par le 
ressort intime qui les provoque, tel est, pour Schopen- 
hauer, l'unique objet de la science des mœurs ; et le 
fondement de la science, c'est précisément l'ensemble 
de ces ressorts ou de ces mobiles, qui tiennent au 
caractère de chaque individu. Sa philosophie tout 
entière, sa morale comme sa psychologie et sa méta- 
physique, est théorique. Le précepte, selon lui, est 
impuissant, aussi longtemps qu'il n'est pas accompa- 
gné d'une adhésion libre, et dès lors il devient inutile. 

1. § 14, Antimoralische Triehfedem, 
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Pour corriger un homme, il faudrait changer son 
caractère, lui arracher le cœur de la poitrine et lui en 
substituer un autre. Vouloir amener un égoïste à la 
sympathie, ce serait vouloir transformer le plomb en 
or. (( Tout ce qu'on peut faire, c'est de répandre la 
lumière dans sa tête, de rectifier son intelligence, de 
lui faire mieux comprendre la réalité objective, les 
vraies relations de la vie. Mais tout ce que Ton obtient 
ainsi, c'est que la nature de sa volonté s'exprime avec 
plus de logique, de clarté et de décision. Car de même 
que beaucoup de bonnes actions s'inspirent d'idées 
fausses, d'illusions respectables en elles-mêmes au 
sujet de récompenses à obtenir en ce monde ou dans 
l'autre, de même des actions coupables n'ont souvent 
d'autre cause qu'une notion erronée des conditions de 
la vie humaine *. » Au fond, ce passage et d'autres 
pareils prouvent que la théorie de Schopenhauer n'est 
pas aussi absolue qu'elle paraît ; mais ils montrent 
aussi, à un point de vue plus général, l'impossibilité 
de faire abstraction complète de la morale pratique. 
Si l'intelligence peut guider la volonté, et si l'on peut 
rectifier l'intelligence, pn peut aussi, directement ou 
indirectement, et dans une mesure quelconque, régler 
la conduite. Et, ces prémices une fois admises, est-il 
bien différent de dire que la pitié est la vertu suprême, 
ou de dire : sois miséricordieux ? Une grande partie du 
mémoire de Schopenhauer est consacrée à la réfutation 
de Vimpératif catégorique de Kant ; et, naturellement, 
à la critique respectueuse de Kant se rattache une 
critique beaucoup moins respectueuse de ses succes- 
seurs. Mais lui-même ne peut s'empêcher de donner 
sa formule du devoir : « Ne fais de mal à personne, 

1. § 20, Vom ethischen Unterschiede der CTvavaKUTa. 
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aide plutôt chacun selon ton pouvoir», toutenijoutant 
que ce n'est pas là le Jondement, mais le principe 
suprême de la morale, c*est-Ji-dîre l'expression la plus 
concise de la conduite qu'elle prescrit, ou, si elle n'a 
pas la forme impérative, de la conduite à laquelle elle 
reconntdt une vraie valeur morale ^. 

La Société Royale jugea le mémoire de Schopenhauer 
indigne du prix, quoiqu'il n'eût pas de concurrent, et 
elle donna les raisons de son jugement. Elle lui repro- 
chait d'abord de n'avoir montré que subsidiairement, 
dans un appendice, le lien entre la morale et la méta- 
physique. Elle blâmait ensuite la forme de la discussion 
(disserendi forma) : était-ce question de méthode ou 
question de style? Schopenhauer répliqua que c'était 
affaire de goût et qu'il s'en rapportait à l'appréciation 
du public. Enfin, la Société désapprouvait hautement 
la manière peu convenable (indecenter) dont le postu- 
lant parlait des plus grands philosophes de l'époque : 
sammi philosophi. Cette raison, qui venait la dernière, 
était la vraie. La Société comptait des hégéliens parmi 
ses membres ; mais lors même qu'elle eût été absolu- 
ment désintéressée dans la querelle entre Schopen- 
hauer et ses adversaires, elle aurait sans doute hésité à 
donner une sorte de sanction à des critiques qui visaient 
les personnes encore plus que les écrits ; et il y avait 
un certain aveuglement de la part de Schopenhauer 
à ne pas le comprendre et même à ne pas le prévoir. 
Il était tellement sûr de son succès, qu'il mit dans 
l'enveloppe cachetée qui contenait son nom une lettre, 
où il priait les w très illustres » membres de la Société 
de lui faire connaître immédiatement leur décision par 
la légation danoise de Francfort, afin qu'il publiât a les 

1. § 6, Vom Fundament der KarUUchen Ethih, 
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deux mémoires couronnés » sous un titre commun. 
Lorsqu'il apprit son échec, son indignation ne connut 
pas de bornes. Il réunit en effet les deux mémoires 
sous ce titre : les Deux Problèmes fondamentaux de la 
morale ^. Il eut soin d'indiquer, sur le titre même, que 
le second mémoire n'avait pas été couronné par la 
Société Royale de Danemark, et, dans une longue 
préface, il réfuta point par point les motifs sur lesquels 
s'appuyait le jugement. Vingt ans après, quand parut 
la seconde édition, son animosité n'était pas encore 
calmée, et, dans une nouvelle préface, il coiffa du bon- 
net d'âne les « illustrissimes » membres de la Société, 
et il voua, une fois de plus, les summi philosophi au 
mépris de la postérité. 

1. Die ieiden Grundprohleme der Ethik, Francfort, 1841* 
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SGHOPENHAUER ii'avait pas abandonné le projet de 
compléter son grand ouvrage dans une édition 
nouvelle. Il voulait réunir dans un second volume les 
suppléments qu'il amassait depuis des années au 
cours de ses lectures, et en même temps remanier cer- 
taines parties du premier. Le 7 mai 1843, il écrivit à 
Brockhaus : 

(i Ce qui doit durer se forme lentement. La rédaction 
définitive de mon livre a été Tœuvre des quatre der- 
nières années. Je l'ai entreprise parce que je voyais qu'il 
était temps de conclure. Je viens, en efiFet, de finir ma 
cinquante-cinquième année ; j'arrive à un âge où la vie 
commence à devenir plus incertaine, et où, si elle se 
prolonge, les facultés perdent leur énergie. Ce second 
volume a de grands avantages sur le premier; c'est 
comme un tableau, comparé à une esquisse. Il a la pro- 
fondeur de pensée et la richesse de connaissance qui 
ne peuvent être que le fruit d'une vie toute consacrée 
à l'étude. C'est, en tout cas, ce que j'ai écrit de mieux. 
Même le premier volume prendra une valeur nouvelle 
par le second. Je puis parler aujourd'hui plus librement 
que je ne le pouvais il y a vingt-quatre ans ; l'époque 
est plus favorable, et le progrès des ans, une entière 
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indépendance, enfin ma rupture définitive avec les 
universités, donnent de Tautorité à ma parole... » 

Schopenhauer ajoute que la décadence de la foi 
religieuse amènera certainement les esprits vers une 
philosophie qui, étant dégagée de tout intérêt matériel, 
peut tenir lieu de religion, et il continue : « On ne sera 
pas toujours injuste envers moi. Si vous regardiez bien 
l'histoire littéraire, vous verriez que toutes les œuvres 
solides et faites pour durer ont d'abord été négligées. 
Le faux et le mauvais s'étalent brutalement devant le 
monde; le bon et le vrai, qui ne trouvent point leur 
place, sont obligés de lutter, de se frayer un chemin, 
jusqu'à ce qu'ils arrivent à la lumière. Mon jour viendra, 
il faut qu'il vienne, et il sera d'autant plus éclatant 
qu'il se fera attendre davantage... » 11 déclare, en finis- 
sant, qu'il renoncé à tout droit d'auteur, si l'éditeur 
craint de faire encore « une mauvaise affaire )). u 11 est 
vrai, ajoute-t-il, que dans ce cas vous prendriez pour 
rien le travail de ma vie entière ; mais aussi ce n'est pas 
pour de l'argent que je l'ai entrepris et que j'y ai persé- 
véré jusque dans la vieillesse ^... » 

Bonne ou mauvaise, Brockhaus refusa l'affaire. Tout 
au plus l'accepterait-il, si l'auteur consentait à payer 
les frais d'impression, soit en totalité, soit au moins par 
moitié. Schopenhauer répondit : « J'avais bien l'inten- 
tion défaire au public un cadeau, et un cadeau précieux. 
Mais de payer encore pour cela, non, je ne le ferai 
pas... Mon livre restera là, et paraîtra un jour comme 
ouvrage posthume, quand sera venue la génération qui 
accueillera chaque ligne de moi avec empressement ; et 
elle viendra... En attendant, je ne me considère pas 
encore comme battu. » Il off*re alors à Brockhaus de faire 

]. Grisebach, Scliopenhauers Brlefc* 
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paraître isolément le volume nouveau, sans toucher à 
l'ancien : a Celui-là se compose de cinquante chapitres 
indépendants Tun de l'autre, traitant chacun un sujet 
différent, dans une langue exempte de toute pédanterie 
d'école, claire, vive, pittoresque, même populaire. » 
Enfin il l'engage à relire un article du Conversations" 
blatt, édité chez lui, où le libraire Gœschen se plaint de 
ce que VIphigénie et VEgmont de Goethe se vendent si 
peu, et le Wilhelm Meister pas du tout, a Cependant, 
termine-t-il, je ne vous accuse pas, car il est certain que 
ce n'est pas la postérité qui vous fera vivre. » 

Une telle assurance chez un auteur qui, à l'exception 
d'un mémoire couronné, n'avait encore eu que des 
échecs, aurait de quoi étonner, s'il s'agissait d'un autre 
que Schopenhauer. Mais on ne peut nier qu'il se jugeait 
bien. Ce qu'il dit du style de son volume de supplé- 
ments est exactement vrai ; c'est le mieux écrit de ses 
ouvrages. 11 reste encore dans le premier volume 
quelques lourdeurs d'expression, des répétitions, des 
formes de langage paradoxales, où évidemment la pa- 
role dépasse la pensée; mais ici tout est net, vif, clair 
et rapide. L'éditeur fut-il convaincu ? ou craignit-il 
que Schopenhauer ne portât son manuscrit dans une 
autre hbrairie ? Un mois après, il lui écrivit qu'il accep- 
tait sa première ofiFre. Schopenhauer répondit : « Je 
vous avoue sincèrement que vous m'avez causé une 
grande joie; mais, sincèrement aussi, je suis convaincu 
que vous avez fait une bonne affaire, et que le jour 
viendra où vous rirez vous-même de vos hésitations. Ce 
qui est sérieux et vrai se fait jour lentement, mais 
sûrement, et se maintient ensuite. La grande bulle de 
savon de la philosophie fichte-schelling-hégélienne 
est en train de crever. D'un autre côté, le besoin de 
philosophie est plus grand que jamais. Mais ce qu'on 
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demande, c'est une nourriture solide, et on ne peut la 
trouver que chez moi, l'homme méconnu, parce que je 
suis le seul qui n'obéisse à aucun autre mobile qu'à 
sa mission intérieure. » 

Le Monde comme volonté et comme représentation eut 
donc sa seconde édition, en deux volumes, au mois de 
mars 1844. Un an se passa sans que la critique s'en occu- 
pât. Enfin un long article parut dans la Nouvelle Gazette 
littéraire d'Iéna, du mois de juin 1845. L'auteur était 
un privatdocent de l'université d'iéna. Cari Fortlage, im 
bon psychologue, fondant la philosophie sur l'observa- 
tion interne, avec une tendance au panthéisme mystique. 
Ce qu'il louait surtout dans Schopenhauer, c'était la per- 
sonnalité, la sincérité, et, comme conséquence, le style. 
« Sa philosophie, disait-il, n'est pas un système combiné 
avec d'autres systèmes, c'est le principe de sa vie, le fond 
de son caractère. » Il donnait, avec des réserves de détail, 
une analyse complète de l'ouvrage, et il expliquait même 
assez finement les causes de l'injuste oubli dont se plai- 
gnait Schopenhauer. « Cet ouvrage ne peut être apprécié 
par aucune des écoles qui régnent actuellement dans la 
philosophie allemande, et l'auteur ne devra pas s'atten- 
dre à mieux, tant qu'il n'aura pas changé de langage. 
Généralement, les injures ne se payent pas par des 
éloges. Si les ennemis de l'auteur ont pris le parti de 
l'ignorer, il ne doit s'en prendre qu'à lui-même : les phi- 
losophes ne sont pas nécessairement des anges débouté.» 

A défaut des philosophes de profession, c'étaient peu 
à peu des gens du monde, amateurs de philosophie, qui 
venaient à lui. Ses premiers disciples furent surtout des 
magistrats, comme Frédéric Dorguth, Jean-Auguste 
Becker, Adam de Doss, dont l'adhésion était d'autant 
plus flatteuse, qu'elle partait d'un libre mouvement et 
qu'elle était exempte de tout préjugé d'éc^V^. 
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Frédéric Dorguth avait douze ans de plus que Scho- 
penhauer. Conseiller de justice à Magdebourg, il consa- 
crait ses loisirs à des travaux philosophiques. Il avait 
débuté, en 1837, par une Critique de l'idéalisme ; il 
publia ensuite une série d'opuscules, où il se rapprocha 
de plus en plus des idées de Schopenhauer. En 1843, 
il écrivait : a Je ne puis m'empêcher de reconnaître en 
Schopenhauer le plus grand penseur réaliste qui ait 
paru dans la littérature allemande. » Enfin il consacra 
un écrit spécial à la seconde édition du Monde comme 
volonté et comme représentation, et il disait dans la 
préface : « Schopenhauer ne peut pas être toujours passé 
sous silence, car il n'enseigne que la claire et éternelle 
vérité. » Quand Schopenhauer apprit sa mort, en 1854, 
il écrivit à Doss : « L'école a fait une perte sensible ; 
révangéliste primitif {der Urevangelist) Dorguth est 
mort du choléra, à l'âge de soixante-dix-sept ans. Sa der- 
nière lettre, six jours avant sa mort, parle encore de son 
active propagande : ainsi « fidèle jusqu'à la tombe ^. » 

Jean-Auguste Becker était plus jeune que Dorguth: 
il avait à peu près quarante ans lorsqu'il se mit en 
correspondance avec Schopenhauer. Il était alors avocat 
à Alzey, dans la Hesse rhénane, et il fut plus tard juge 
à Mayence, sa ville natale. Au mois de juillet 1844, il 
écrivit à Schopenhauer, auquel il était tout à fait inconnu, 
une longue lettre où il lui soumettait ses doutes philo- 
sophiques. 11 avait longtemps et vainement cherché, 
disait-il, à se familiariser avec les doctrines des philo- 
sophes qui étaient venus après Rant et qui régnaient 
dans les écoles. Un jour les Deux Problèmes Jondamen- 
taux de la morale lui étaient tombés entre les mains ; 
en les lisant, il avait repris confiance en lui-même, et 

1. La correspondance entre Schopenhauer et Oorguth est perdue. 
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il s'était mis aussitôt à étudier les deux volumes du 
Monde comme volonté et comme représentation et même 
le traité de la Quadruple Racine, Maintenant il sentait 
en lui comme une vie nouvelle qui commençait, et il 
demandait à Schopenhauer de l'aider dans cette re- 
naissance. La correspondance qui s'ensuivit amena 
bientôt la connaissance personnelle et une amitié qui 
dura jusqu'à la mort de Schopenhauer. La dernière 
lettre que celui-ci adressa à Becker, le 26 juillet 1860, est 
une consultation juridique. Il lui demandait « si les 
chiquenaudes et les soufflets qu'il appliquait sur la 
joue des académiciens de Copenhague ne l'exposaient 
pas à des poursuites judiciaires ». Becker lui répondit 
qu'il ne risquait rien, quoique ses chiquenaudes fussent 
parfois des coups de massue ^. 

Becker était un esprit fin, curieux et investigateur, 
légèrement humoristique. Tout autre était Doss, nature 
tendre, extrêmement sensible, mélancolique et rêveuse, 
d'une santé délicate ; Schopenhauer l'appelait son saint 
Jean. Mais, comme Becker, il chercha d'abord dans 
Schopenhauer un guide pour la vie, plutôt qu'un maître 
en philosophie, et presque un directeur de conscience ; 
sa correspondance ressemble parfois à une confession. 
Il raconte lui-même que, tout enfant, il lui arrivait 
souvent de fondre subitement en larmes, et lorsqu'on 
lui en demandait la cause, il répondait simplement 
(( qu'il était triste ». Pour un esprit comme le sien, lire 
Schopenhauer, lui écrire, recevoir un mot de lui, c'était 
une manière de regarder en soi-même, de ramener à 
des principes ce qui se passait au fond de son âme : le 
pessimisme était pour lui un miroir. « Votre philoso- 



1. Gwinner, Schopenhauers Lében, p. 486-517; Grisebach.^ 
Schopenhauers Briefe^ p. 91-141. 
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phie, écrit-il un jour àSchopenhauer, est un imiciroù 
le monde se reflète avec une entière fidélité, et s'il y reste 
quelques points obscurs, ce n'est pas la faute du miroir, 
mais des objets qui 8*y reflètent ^. » — « J'arais vingt-six 
ans, dit-il ailleurs, c'était en 1846, quand je fis connais- 
sance avec vos écrits, et je suis encore effrayé de la masse 
d'erreurs qui enveloppaient alor» mon esprit comme 
d'un brouillard, et qui portaient précisément sur les 
choses qu'il importe le plus à l'homme de connaître. 
Je sens combien il m'eût été difficile de trouver la 
bonne voie par mes propres forces, que je devais 
consacrer en partie aux soins de ma profession. » Il 
débutait alors dans la magistrature ; il fut plus tard 
assesseur à Munich, et prit sa retraite en 1864 ; il 
mourut en 1873. Une réserve instinctive l'empêcha 
toujours de rien publier, malgré les instances de 
Schopenhauer ; mais il recueillait partout pour lui des 
renseignements; c'est lui qui le rendit attentif aux 
écrits de Léopardi. Gomme il n'était pas sans naïveté, 
iLeut, dans le cours de ses relations avec Schopenhauer, 
quelques étonnements. D'abord, il se maria, contraire- 
ment aux principes du maître, et il fut tout surpris 
d'être heureux, a C'est une anomalie, écrit-il, au point 
de vue de votre Métaphysique de Vamour ; cela contredit 
même les dernières conclusions de votre philosophie, 
et si quelque chose pouvait me faire douter de sa vérité, 
ce serait l'expérience que je viens de faire pendant les 
six années de mes fiançailles et de mon mariage. » 



1. Nietzsche exprime la même idée dans son style coloré : 
< Les écrits de Schopenhauer sont le miroir de son temps ; et ce 
n*est certes pas la faute du miroir, si l'actualité y apparaît comme 
une maladie qui déforme l'image, maigreur et pâleur, œil creux 
et mine affaissée. » (Schopenhauer als Erzieher : Nietzsche* s 
Werke, l" yoI., Leipzig, 1895.) 
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Schopenhauer le félicita : « Votre bonheur me réjouit 
d'autant plus qu'il est plus rare. Mais, par Bouddha, 
n'ayez pas beaucoup d'enfants I o) Doss avait remarqué 
aussi que son maître ne pratiquait pas l'ascétisme phi- 
losophique à la façon d'un moine; mais, loin d'en 
conclure à une contradiction entre l'homme et le phi- 
losophe, il pensa seulement que Schopenhauer avait 
peint la douleur du monde comme le poète tragique 
qui se cache derrière son sujet, et que sa peinture était 
d'autant plus vraie, d'autant plus objective ^. 

A ces disciples de cœur, qui n'admettaient pas seule- 
ment les enseignements du maître, mais qui s'en péné- 
traient, s'en nourrissaient et en faisaient la substance de 
leur vie, se joignit un littérateur philosophe, qui fut 
bientôt le porte-voix plus ou moins fidèle de l'école, et 
qui se chargea ^ de mettre la doctrine à la portée du 
grand public. Jules Frauenstœdt, né en 1813 dans la 
Prusse polonaise, terminait ses études à l'université de 
Berlin, quand la question « du rapport de la psycho- 
logie à la métaphysique » fut mise au concours. Il 
ouvrit, raconte-t-il, l'Encyclopédie d'Ersch et Gruber à 
l'article idéalisme, et, après de longs développements 
sur Fichte, Schelling et Hegel, il trouva encore quelques 
mots sur « le spirituel et original auteur du Monde 
comme volonté et comme représentation ». Il n'avait 
jamais entendu prononcer le nom de Schopenhauer 
dans les salles de cours. Quel fut son étonnement, lors- 
qu'il consulta l'ouvrage cité, dont u dix lignes lui appri- 
rent plus que dix volumes de ceux qu'on vantait comme 
les plus grands maîtres » ! Dans un recueil d'Études 
et Critiques, qu'il publia en 1840, il déclara qu'il était 
temps d'assigner à Schopenhauer sa place dans l'histoire 

1. Schemann, Schopenhauer-Briefey p, 227-3^Q« 
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de la philosophie, et Tannée suivante, dans un article 
des Hallische JaUrbûcher, il disait : « C'est le sort des 
penseurs désintéressés, qui cherchent la vérité loin du 
bruit et de la foule, d'être ignorés de leurs contem- 
porains. N'est-ce pas ce qui arrive au profond et génial 
Schopenhauer, dont la doctrine pourrait être, pour 
maint philosophe de profession, une lumière devant la- 
quelle pâlirait sa propre sagesse ? » Frauenstaedt vint 
à Francfort, en juillet 1846, avec les enfants du prince 
de Wittgenstein dont il était le précepteur, et pendant 
cinq mois il vit presque journellement Schopenhauer. 
Leur correspondance commença en décembre 1847 ; 
elle fut interrompue, en 1856, par une boutade de 
Schopenhauer. Celui-ci avait dit, à propos d'un livre de 
Frauenstœdt qui contenait des opinions matérialistes^, 
dans une lettre d'ailleurs fort amicale : « Qu'il ne 
m'arrive jamais de dire, avec un vers de Voltaire : 
J'ai de plats écoliers et de mauvais critiques. Abjurez 
donc le service du diable, c'est-à-dire la morale maté- 
rialiste. » Et, se félicitant de la leçon qu'il venait de 
donner à son disciple, il avait ajouté, avec un mot de 
Shakespeare : « Bien rugi, lion I » Frauenstaedt répli- 
qua que le lion aurait pu se dispenser de rugir, s'il 
avait voulu se donner la peine de comprendre. Trois ans 
après, dans une dernière lettre (du 6 décembre 1859), 
Schopenhauer remerciait « son vieil ami » de l'intérêt 
qu'il continuait de porter à sa philosophie 2. 
Une grande unité d'esprit jrégnait dans ce premier 

1. Ueherden MateriàlismuSf seine Wahrheitundsein Irrtum, 
Leipzig, 1856. 

2. Frauenstœdt a réduit la philosophie de Schopenhauer sous 
forme de lettres ; il en a publié deux séries, Tune en 1854, Tautre 
après la mort de Schopenhauer, en 1876. — Les lettres que 
Schopenhauer lui adressa se trouvent chez Orisebach, Schopen- 
hau€r8 Briefe, p. 142-355. 
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groupe qui se formait autour de Schopenhauer et qui 
contenait le germe d'une école. Parfois un doute méta- 
physique se produisait chez Tun ou Tautre des disciples ; 
le maître y répondait, tantôt par une explication som- 
maire, tantôt par un simple renvoi à telle ou telle 
partie de ses écrits, et Ton se communiquait sa lettre. 
Un jour, par exemple, Becker lui objecte très judicieu- 
sement que, si la volonté peut se nier, c'est-à-dire se 
supprimer entièrement, elle doit pouvoir à plus forte 
raison se modifier; en d'autres termes, que si un 
méchant peut devenir, par la suppression de sa volonté, 
un saint, il n'y a pas de raison pour qu'il ne puisse pas 
devenir simplement, par une suite d'efforts, un homme 
juste. Schopenhauer lui répond par une comparaison : 

« Supposez un théâtre mécanique, mû par un ressort 
d'horioge, sur lequel diverses figures apparaissent 
successivement et jouent leur rôle : le spectacle suit 
son cours invariable ; mais arrêtez le ressort, et voilà 
que tout est immobile. Autrement dit : de ce qu'une 
chose puisse être ou ne pas être, il ne s'ensuit pas 
qu'elle puisse changer son essence, être autre qu'elle 
n'est. Ou une chose est, ou elle n'est pas ; mais du 
moment qu'elle est, elle est telle qu'elle est, et non 
autrement. L'existence d'un être peut se supprimer, 
et alors son essence est supprimée du même coup ; 
mais il ne s'ensuit pas que nous puissions lui laisser 
l'existence en changeant son essence ^. w 

Schopenhauer avait déjà fait la même distinction 
dans son mémoire sur le fondement de la morale. 
Mais la comparaison sur laquelle il l'appuie ici n'est 
pas juste. Les figures de son théâtre mécanique sont 
mues par un ressort étranger, tandis que la volonté a 

1. Lettre du 28 août 1844. 
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son ressort en elle-même. Becker anrait pu hii répli- 
quer que la volonté n'est pas un automate et que c'est 
même pour cela qu'on peut lui attribuer une essence. 

Sur cette même question de la négation de la volonté, 
Frauenstedt exprime une fois cette idée que, si la 
volonté est la chose en soi, elle ne peut jamais cesser 
d'être. Ici Schopenhauer flaire de l'hégélianisme, et il 
répond sur un ton plus vif : 

tt II faut que je me rappelle tout ce que vous avez fait 
dans l'intérêt de ma philosophie, pour ne pas bondir 
d'impatience à la lecture de votre lettre... Vous me 
reprochez d'attribuer à la chose en soi ce qui est incom- 
patible avec ridée d'une chose en soi. Oui, avec votre 
idée à vous, que vous nous faites connaître par cette 
superbe définition : « La chose en soi, c'est l'être pri- 
« mitif, étemel, qui n'a pas commencé, et qui ne peut 
« périr. » Ce serait là, de par le diable, la chose en 
soi I Ce que c'est que cela, je vais vous le dire, car 
nous le connaissons bien : c'est l'absolu, la preuve 
ontologique déguisée, sur laquelle chevauche le Dieu 
des Juifs. Et vous, vous marchez devant lui, comme 
le roi David devant l'arche sainte, dansant et chantant, 
d'un air tout glorieux. Et pourtant, malgré la susdite 
définition qui devait le rendre inébranlable, il a été bel 
et bien mis au rebut par Kant ; il m'a été transmis 
à l'état de corps mort, et quand l'odeur m'en revient, 
comme dans votre lettre, je suis pris d'impatience. 
Vous lui avez mis un masque nouveau, tiré de la 
garde-robe de Kant. Laissez-lui donc le nom que lui 
donnent vos confrères en philosophie ; appelez-le le 
suprasensible, le divin, l'infini, l'impensable, ou, mieux 
que tout cela, l'idée de Hegel ^. Nous savons bien tout 

1. Schopenhauer écrit, avec un élargissement emphatique des 
voyelles : die Uedah, 
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ce qu'il y a derrière : c'est monsieur de l'Absolu ; et 
lorsqu'on l'interpelle et qu'on lui dit : « D'où viens-tu, 
« gaillard ? » il répond : « Impertinente question I Ne 
«suis-je pas monsieur de l'Absolu, qui ne doit de 
« compte à personne ? Cela ressort analytiquement de 
« mon nom. . . » 

« Ma philosophie ne parie jamais de Wolkenkukuks- 
heim ^, mais seulement de ce monde : cela veut 
dire qu'elle n'est pas transcendante, mais immanente. 
Elle déchiffre le monde qu'elle a devant elle, comme 
une table d'hiéroglyphes (dont j'ai trouvé la clef, la 
volonté), et elle en montre le sens et la liaison. Elle 
enseigne ce qu'est le phénomène, et ce qu'est la chose 
en soi. Mais celle-ci n'est chose en soi que par rapport 
au phénomène. Quant à ce qu'elle est encore autrement, 
je ne l'ai jamais dit, parce que je ne le sais pas. Dans 
son rapport avec le phénomène, la chose en soi est la 
volonté. Que celle-ci puisse se supprimer, je l'ai con- 
staté empiriquement 2... » 

Ce que Schopenhauer maintient en toute occasion, 
ce sont les limites de sa philosophie, qui doit rester 
expérimentale et ne jamais s'aventurer dans la région 
de l'inconnaissable. C'est ainsi qu'il écrit à Doss (le 
22 juillet 1852) : « Nous avons beau allumer notre 
flambeau et éclairer l'espace devant nous, notre horizon 
sera toujours limité par une nuit profonde. Si j'ai 
réussi à répandre un peu de lumière sur nos environs 
immédiats, j'aurai beaucoup fait, et je doute fort qu'on 
fasse jamais davantage. Ne perdez jamais de vue ce 
qu'est proprement notre intelligence : un simple ins- 
trument pour accomplir les fins misérables de nos 

1. Woîkenkukuksheim, la Néphéloeoceygie d'Aristophane, 
c*68t la cité bâtie dans les nuages, où trône l'Idée de Hegel. 

2. Lettre du 21 août 1852. 
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manifestations volontaires ; ce qu'elle fait de plus est 
presque un abus. Et Ton veut que cette intelligence 
saisisse, sonde, approfondisse les conditions primor- 
diales de rêtre ? Elle en est si peu capable, que si la 
solution de ces problèmes nous était révélée en effet, 
nous n*y comprendrions absolument rien, et que nous 
resterions aussi sages que devant. » 



XXVIII 



«PARERGA ET PARALIPOMENA » 

LA seconde édition du Monde comme volonté et 
comme repr^^entaton n'avait pas eu plus de succès 
que la première. Lorsque, au mois d'août 1846, c'est-à- 
dire près d'un an et demi après la publication, Scho- 
penhauer se fut informé de l'état de la vente, il reçut 
de l'éditeur la réponse suivante : « A la question que 
vous me posez, je ne puis, à mon grand regret, ré- 
pondre qu'une chose : c'est que j'ai fait une mauvaise 
affaire. J'espère que vous me dispenserez des détails. » 
Il fallait la foi inébranlable de Schopenhauer en lui- 
même pour ne pas se décourager. Il ne changea rien à 
ses habitudes de méditation solitaire. Il n'avait pas dit 
son dernier mot sur certains points de sa doctrine, sur 
certaines applications qu'on en pouvait faire, et il tenait 
à le dire, malgré l'indifférence de ses contemporains et 
l'hostilité des philosophes de profession. 

« Lorsqu'il eut terminé, dit Gwinner, dans l'été de 
1850, après six années d'un travail journalier, son 
dernier ouvrage, Parerga et Paralipomena, son crédit 
littéraire était si bas, que ses éditeurs n'osèrent pas en 
entreprendre la publication, quoiqu'il fût prêt à re- 
noncer à toute espèce d'honoraires. Et, par surcroît, il 
avait donné à cet ouvrage, le plus poç\]da\\^ ^<^ Vsv\s. 
ceux qu'il a écrits, le titre le plus \mçoig\ii«àt^> \wi>àxx^ 
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qui semblait fait exprès pour effrayer les libraires. 
En général, il a toujours été malheureux dans le choix 
de ses titres, non qu'il s'en fît un moyen pour produire 
de TefTet, mais il voulait que la première page d'un 
livre portât l'indication exacte de son contenu. Déjà la 
Quadruple Racine avait fait rire ; cela sentait trop 
Tofificine de l'herboriste. Le Monde comme volonté et 
comme représentation avait, selon le mot de Herbart, 
un arrière-goût de fichtianisme réchauflTé, tandis que 
la Volonté dans la nature rappelait les jeux puérils 
et déjà démodés de la philosophie de la nature. Enfin, 
sur le titre des Deux Problèmes fondamentaux de la 
morale, un mémoire « non couronné » neutralisait un 
mémoire « couronné * w. 

Après avoir inutilement tâté le terrain à Leipzig, à 
Francfort, à Gœttingue, Schopenhauer écrivit'à Frauen- 
stœdt, le 16 septembre 1850, qu'il ne savait plus 
où s'adresser. « Mon cas est fâcheux, disait-il, sans être 
humiliant ; car voilà les journaux qui annoncent que 
Lola Montés a l'intention de publier ses mémoires, et 
déjà les libraires anglais lui offrent de grosses sommes. 
Quant à moi, je ne vois pas ce que je puis faire encore. 
Mes (( œuvres mêlées » vont sans doute devenir des 
tt œuvres posthumes », pour lesquelles les éditeurs ne 
manqueront pas. Peut-être que vous, qui êtes mon Théo- 
phraste et mon Métrodore, vous pourriez me trouver 
un éditeur parmi les nombreux libraires de Berlin. Ce 
livre est le plus populaire de mes écrits ; je pourrais 
l'appeler mon « Philosophe pour le monde ^ ». 

Un libraire risqua la publication, à un petit nombre 
d'exemplaires. Schopenhauer répondit à Frauenstaedt, 

L Qwinner, Schopenhauers Lehen, p. 551. 
2. Allusion au principal ouvrage de Jean-Jacques Engel, Der 
Philosoph fur die WtU, (Leiço^, 1775-1777). 
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qui lui avait annoncé cette nouvelle : « Je suis vrai- 
ment heureux d'avoir vécu assez pour mettre au monde 
mon dernier enfant ; je considère maintenant ma mis- 
sion sur la terre comme terminée. » L'unique condition 
qu'il posa, et qui fut acceptée, c'est que l'annonce se 
fît sans aucun des commentaires élogieux en usage 
dans la librairie. L'ouvrage parut, en deux volumes, 
au mois de novembre 1851. Le premier volume con- 
tenait les Parerga proprement dits, c'est-à-dire des 
traités supplémentaires, pour ne pas dire accessoires, 
des développements de la doctrine, se rapportant à la 
morale, à la psychologie et même à la métaphysique. 
Le second, les Paralipomena, avait pour sous-titre : 
Pensées isolées, mais rangées dans un ordre systéma- 
tique, sur une grande variété de sujets ; c'étaient des 
articles pour ainsi dire réservés, qui, dans l'intention 
de l'auteur, auraient pu à la rigueur trouver leur place 
dans son grand ouvrage ; les titres des chapitres 
répondaient en partie à ceux des suppléments du 
Monde comme volonté et comme représentation. 

Dans son dernier écrit, son opus novissimum, comme 
il s'exprime dans une lettre à Becker, Schopenhauer se 
plaçait encore une fois au centre de son système ; il en 
éprouvait les fondements, il en considérait les étages, 
les abords et les dépendances, comme un architecte qui, 
ayant terminé un édifice, veut s'assurer de la solidité et 
de la parfaite convenance de son œuvre. 11 passait en 
revue les doctrines anciennes et modernes, philosophi- 
ques et religieuses, non pas en historien impartial et 
désintéressé, mais, comme on doit s'y attendre, pour y 
trouver des points de contact avec sa propre philoso- 
phie. Schopenhauer ne tenait pas à être considéré comme 
un novateur, bien qu'il le fût à beaucoup d'égards ; il 
aimait, au contraire, à part ses alUclï^^ «n^k.^^^oX^V^^ 
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présenter comme le dernier interprète des plus anciens 
dogmes qui avaient soutenu et consolé l'humanité. 
Il avait déjà dit, à la fin de son grand ouvrage, après 
avoir exposé sa théorie de Tascétisme : (t La morale qui 
résulte des considérations précédentes a heau être 
neuve et surprenante dans son expression, elle ne Test 
nullement dans le fond. Elle s'accorde pleinement avec 
les dogmes fondamentaux du christianisme; elle y 
existait déjà ; elle y était contenue en substance. Elle 
s'accorde non moins parfaitement, malgré la diversité 
des formes, avec les enseignements et les préceptes 
moraux contenus dans les livres sacrés deFInde*. » 
Ailleurs il avait dit : « C'est l'esprit et la tendance mo- 
rale qui constituent l'essence d'une religion, et non 
les mythes dont elle les revêt : je ne renonce donc pas 
à l'opinion que les doctrines chrétiennes doivent être 
ramenées d'une manière quelconque au brahmanisme 
et au bouddhisme 2. w Les mots « d'une manière quel- 
conque» (irgendwie) dénotent un esprit peu critique. 
La pensée qui obsède Schopenhauer, c'est qu'il y a, 
entre le bouddhisme, le christianisme et le pessimisme, 
non seulement une analogie morale, mais une filiation 
régulière. La seule diflTérence est dans la forme, appro- 
priée au temps, mythique d'un côté, purement ration- 
nelle de l'autre. « La tâche de la philosophie est de 
donner satisfaction à ce noble besoin que j'appelle 
le besoin métaphysique, qui vit au fond de l'humanité 
à toutes les époques, mais surtout à des époques 
comme la nôtre, où la foi religieuse baisse de plus 
en plus. Celle-ci, en efTet, étant appropriée à la 
grande masse des hommes, ne peut donner qu'une 

1. Die WeU dis Wille und Vorstellung, livre IV, § 70. 

2. Suppléments au quatrième livre, chap. xlyiii. 
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vérité allégorique ; mais elle est obligée de la présenter 
comme vraie au sens propre. Or, Tex tension de plus en 
plus grande des connaissances historiques, physiques 
et même philosophiques fait que le nombre des hommes 
à qui le sens allégorique ne suffit plus devient toujours 
plus considérable; et ces hommes demandent enfin 
de plus en plus impérieusement ce qui est réellement 
vrai au sens propre ^. » 

Schopenhauer rejette en bloc toutes les religions 
optimistes, « le propre d'une religion étant de persua- 
der à ses fidèles que notre véritable existence n'est pas 
bornée à la vie actuelle, mais qu'elle est infinie 2 ». H 
fait grâce au polythéisme grec, en faveur de l'impul- 
sion qu'il a donnée aux arts. Il blâme le protestantisme 
d'avoir voulu sanctifier la vie, au lieu de la flétrir : 
(( religion bonne pour des pasteurs mariés, aisés et 
éclairés 3». Mais « le judaïsme est la plus grossière des 
religions ; il ne connaît ni l'immortalité ni la métem- 
psycose ; il consiste uniquement en ,un théisme absurde 
et révoltant. Le Seigneur, qui a créé le monde, veut 
être honoré ; il est jaloux des autres dieux ; il s'irrite 
quand on leur sacrifie, et alors, malheur aux Juifs I Le 
méchant est puni dans ses descendants jusqu'à la 
quatrième génération; la récompense de l'homme juste 
est de vivre longtemps sur la terre *. » Schopenhauer 
ajoute, il est vrai, — et cette restriction explique jusqu'à 
un certain point son jugement, — que le véritable 
Judaïsme est contenu u dans la Genèse et dans les 

1. Parer ga und Paralipomena : Ueber die Universitàtsphir- 
losophie. 

2. Parerga und Paralipomena : Fragmente zur Geschichte 
der Philosophie^ § 13, note. 

3. Die Welt àls Wille und Vorstellung, suppléments au qua- 
trième livre, chap. xlviii. 

4. Fragmente zur Geschichte der Philosophie^ %\3t^\iS:^. 
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livres historiques jusqu'à la fin des Chroniques )>. Il 
raye ainsi d*un trait de plume toute une moitié de la 
littérature hébraïque, et non la moins belle, le Livre de 
Job, l'Ecclésiaste, les Prophètes, où pourtant il aurait 
pu trouver des traces nombreuses de pessimisme. 

L'histoire se venge toujours des dédains qu'on a pour 
elle. Schopenhauer considérait l'histoire politique 
comme indigne de l'attention d'un philosophe ; l'histoire 
philosophique et religieuse, qui en est inséparable, ne 
pouvait donc lui offrir que des vues incertaines et 
incohérentes. Il ne doute pas que la Grèce n'ait reçu sa 
plus ancienne philosophie de l'Inde, par l'intermédiaire 
de l'Egypte. Il s'étend sur les systèmes cosmogoniques 
qui ont précédé Socrate. Le poète philosophe Empédocle 
lui parait « un homme complet » (ein ganzer Mann) : 
en expliquant tous les mouvements de la nature par la 
lutte de deux principes contraires, l'Amour et la Haine, 
ou, comme nous dirions en langue moderne, l'attraction 
et la répulsion, il a compris que l'essence du monde 
n'est pas l'intelligence, mais la volonté. « Il a reconnu 
aussi la misère de l'existence, et le monde est pour lui, 
comme pour le chrétien, une vallée de larmes ; il le 
compare déjà, comme Platon, à une sombre caverne où 
nous sommes enfermés. 11 voit dans cette terre un lieu 
d'exil, et dans notre corps une prison. Les âmes se sont 
trouvées autrefois dans une situation infiniment plus 
heureuse; le péché lésa précipitées dans un état de 
corruption, et les a entraînées dans le cercle de la 
métempsycose... Telle est la sagesse primitive des 
Grecs, qui se confond avec la pensée fondamentale du 
brahmanisme, du bouddhisme et du vrai christia- 
nisme; et ainsi s'achève le consensus universel. » 

Selon Schopenhauer, c'est Aristote qui a fourni, dans 
son système du monde, la base sur laquelle le théisme 
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s*est établi pour des siècles. «Le théisme, s'il veut être 
logique, doit partager le monde en ciel et terre. Sur la 
terre courent les hommes, et dans le ciel trône le dieu 
qui les gouverne. L'astronomie, en supprimant la voûte 
céleste, supprime aussi le dieu ; elle recule si loin les 
limites du monde, que la place du dieu disparaît. Mais 
un être personnel, comme Test nécessairement un dieu, 
un être personnel qui n'aurait aucun lieu, qui serait 
partout et nulle part, peut bien se définir en paroles, 
mais non s'imaginer. » Il est douteux que Kant eût 
admis ce raisonnement, et l'histoire montre que le 
théisme n'a pas vu ses destinées aussi exactement 
confondues avec celles de l'ancienne astronomie. Au 
fond, ce que Schopenhauer reproche au théisme, c'est 
sa tendance à l'optimisme. Le dieu qui crée le monde 
doit trouver à la fin que « tout est bien », et ses adora- 
teurs ne peuvent qu'abonder dans son sens. Le pan- 
théisme aussi, en déifiant l'univers, et en reconnaissant 
à chaque chose, selon la place qu'elle occupe, sa valeur 
dans l'ensemble, ne peut aboutir qu'à l'optimisme, et 
cela suffit pour que Schopenhauer le condamne. Un 
reproche particulier qu'il fait à Spinosa, c'est d'être 
inconséquent avec lui-même dans la manière mépri- 
sante dont il parle des bêtes, et il ajoute plaisamment : 
(c II ne paraît en aucune façon avoir connu les chiens. » 
Après avoir passé en revue tous les philosophes anciens 
et modernes, Schopenhauer revient à son maître Kant, 
l'objet invariable de son admiration et de sa reconnais- 
sance. (( Kant est peut-être la tête la plus originale que 
la nature ait jamais produite. Penser avec lui et comme 
lui est une chose qui ne peut se comparera aucune 
autre ; car il possédait un genre particulier de réflexion 
lucide qui n'a été départi au même degré à aucun 
autre mortel. Pour en jouir avec lu\, W i«»X. «ni^\si Ssè^., 
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comme initiation préalable, une étude sérieuse et 
assidue de ses œuvres. On arrive ensuite, à la lecture 
de certains chapitres les plus profonds de la Critique 
de la raison pure, et par un abandon complet de soi- 
même au sujet, à penser réellement avec la tête de Kant, 
ce qui est une manière de s'élever infiniment au-dessus 
de soi-même ^. » 

Ces mots sontempruntés à un pamphlet célèbre, placé 
à la suite des Fragments sur r histoire de la philosophie, 
et où Schopenhauer, après toutes lès épigrammes dont 
il avait semé ses précédents écrits, surtout ses préfaces, 
prenait encore une fois et plus vigoureusement à parti 
« les enfants bâtards de Kant». Il trouvait lui-même 
ce pamphlet « très divertissant : c'est la plus belle 
invective qui ait été écrite depuis les discours de Cicéron 
contre Verres», dit-il dans une lettre à Frauenstaedt 
(du 11 mars 1852). Et il ajoute, pour justifier l'éloge 
qu'il vient de se donner : « 11 n'y a que les gueux qui 
soient modestes. » Tout, cependant, n'est pas sur le 
ton de l'invective, et tout ne s'explique pas, comme 
on a voulu le croire, par le dépit de se sentir méconnu 
ou ignoré. Que Schopenhauer reproche à Fichte, à 
Schelling, à Hegel, un w manque d'honnêteté », qu'il 
les accuse de faire de la philosophie un gagne-pain, de 
vivre d'elle et non pour elle, il y a là évidemment un 
excès de langage. On sait que la mesure dans la polé- 
mique n'était pas la vertu de Schopenhauer, et l'on 
sait aussi que Fichte n'a pas hésité un jour à quitter 
sa chaire pour garder sa liberté. Mais il y a, à côté des 
sorties violentes contre « les trois sophistes », des 
considérations d'une portée plus générale et qui trou- 



1. Parerga und Paralipomena : Uéber die Universitàtsphilo- 
sophie. 
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valent leur pleine justification dans les derniers écarts 
de la philosophie hégélienne. L'État n'était-il pas, 
pour Hegel, « la forme réelle de l'Idée », participant 
du caractère absolu de celle-ci ? L'État, tel qu'il s'était 
constitué après la réaction de 1815, devenait ainsi, 
soit dans l'ensemble de ses institutions, soit dans ^la 
personne du souverain, un idéal intangible, une norme 
aussi tyrannique que l'ancienne théologie. 

Schopenhauer part d'une très haute idée de la philo- 
sophie et de la liberté qui lui est nécessaire. « J'incline 
de plus en plus à cette opinion, qu'il vaudrait mieux 
pour la philosophie ne pas être que d'être un métier 
et d'être représentée dans la société civile par des 
professeurs. Elle est semblable à la rose des Alpes, 
qui ne peut fleurir qu'à l'air libre des montagnes, et 
qui dégénère dans la culture artificielle. Ces représen- 
tants de la philosophie la représentent à peu près 
comme les comédiens représentent les rois. Les so- 
phistes, que Socrate combattait sans relâche, et que 
Platon poursuivait de ses railleries, n'étaient-ce pas 
des professeurs de philosophie et de rhétorique? Et 
n'est-ce pas cette vieille guerre, toujours renouvelée, 
que je continue encore aujourd'hui ? On a beau faire, 
les plus hautes aspirations de l'esprit humain ne se 
concilient pas avec le gain ; leur noblesse y répugne. 
Une philosophie universitaire pourrait tout au plus 
se justifier, si les maîtres qui seraient chargés de 
l'enseigner voulaient borner leur mission à transmettre 
aux jeunes générations le savoir existant et reconnu, 
comme le font leurs collègues. » Et 'plus loin : a Le 
chemin de la vérité est rude et long ; on n'y marche 
pas avec un boulet au pied ; il y faudrait plutôt des 
ailes. . . Tout secours étranger qu'on offre à la philosophie 
est suspect. Qu'on la laisse à elle-m&me, sans l'aid&x^ 
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mais aussi sans Tentraver ! La vérité a ses pèlerins, 
consacrés et équipés par la nature, qui s'acheminent 
vers son temple auguste : qu'on ne leur adjoigne pas 
un compagnon qui n'a d'autre souci que de trouver 
son repas du soir et un gîte pour la nuit ! Il leur mettrait 
des pierres sur la route, pour les faire marcher du même 
pas que lui. » 

Si le professeur de philosophie est peu apte à philo- 
sopher, ou s*il doit s'en abstenir, le vrai philosophe, de 
son côté, doit-il professer sa philosophie ? On voit que 
Schopenhauer enferme la question dans un dilemme. 
« Il y a eu de tout temps peu de philosophes qui aient 
été des professeurs de philosophie, et encore moins 
de professeurs de philosophie qui aient été des philo- 
sophes. On peut dire que, de même qu'un corps idio- 
électrique est mauvais conducteur de Félectricité, de 
même un philosophe est un [mauvais professeur de 
philosophie. Nulle fonction n'est plus gênante pour un 
penseur original que la charge d'enseigner. La chaire 
philosophique est une sorte de confessionnal où Ton 
fait publiquement sa profession de foi. De plus, pour 
voir au fond des choses, c'est-à-dire pour devenir 
un vrai sage, c'est un grand obstacle que l'obligation 
constante de paraître un sage, d'étaler devant l'élève 
curieux la connaissance qu'on est censé avoir, et de 
tenir des réponses prêtes pour toutes les questions 
imaginables. Ce qu'il y a de pis, c'est qu'un homme 
placé dans cette situation se demande, à chaque pensée 
qui surgit dans sa tête, si elle est conforme aux inten- 
tions de l'autorité supérieure. Son esprit en est para- 
lysé, et les pensées finissent par ne plus surgir. La 
liberté est l'atmosphère de la vérité. Il y a une excep- 
tion qui confirme la règle : Kant a été professeur ; mais 
il tenait le professeur en lui soigneusement séparé du 
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philosophe; il n'enseignait pas sa propre doctrine 
dans sa chaire. » 

Kant, tour à tour protégé par un roi philosophe et 
inquiété par un roi dévot, faisant la part de ce qu'il 
devait dire dans sa chaire ou imprimer dans ses livres, 
résume, pour ainsi dire, en sa personne, les destinées 
diverses de l'enseignement philosophique. Mais quoique 
toute vérité ne soit pas toujours bonne à dire, il est 
incontestable, et Schopenhauer lui-même en convient, 
que la philosophie ne saurait être complètement absente 
d'un corps de disciplines où doivent être représen- 
tées toutes les sciences humaines. 



XXIX 

LA CÉLÉBRITÉ 

L es" Parerga et Paralipomena ûveni ce que n'avaient 
pu faire ni le Monde comme volonté et comme 
représentation, ni les deux mémoires sur la morale, l'un 
« couronné », Tautre u non couronné ». Schopenhauer 
passa, presque sans transition, de Tobscuritéà la gloire. 
Les, hommages lui viennent alors de toutes parts, de 
près et de loin, par des visites, des lettres, des comptes 
rendus dans les journaux. Mais, ce qui est à noter, ce 
sont les littérateurs et les gens du monde qui prennent 
les devants. Les philosophes suivront, les uns pour 
discuter, faire des réserves, réchauffer encore une 
vieille querelle, les autres pour céder enfin à Tentraî- 
nement général. 

Schopenhauer énumère avec complaisance, dans une 
lettre à Frauenstaedt (du 10 juin 1852), les témoi- 
gnages d'admiration, de respect ou d'amitié qu'il reçoit : 
tt Je vous écris spécialement pour vous mettre au 
courant de ce qui concerne ma philosophie : vous qui 
combattez au premier rang, vous devez être instruit de 
tout. Vous avez lu sans doute les Observations mêlées 
de Dorguth ^... Doss m'a écrit une lettre de huit pages, 



1. VermUchte Bemerkungen ûher die Phiîoêophie Schaperi' 
hauerSf ein Brief cui deii lifeister^ ^^dftbQ^u%, l^%. 
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que j*ai lue et relue avec beaucoup d'intérêt et même 
avec émotion. Vous seriez étonné de voir quelle pro- 
fonde impression ma philosophie a produite sur ce 
jeune homme, et comme il prend sérieusement les 
choses. Sa lettre m*est un gage de Faction que j'aurai sur 
les générations futures. Becker est venu de Mayence, 
uniquement pour me voir. . . La Didascalia ( feuilleton du 
Journal de Francfort) contient un article sur moi, court, 
mais très bon, d'une main inconnue. Il y a ici un 
commis d'une grande maison de commerce, un homme 
déjà âgé, très littéraire, presque savant, qui, en 1847, 
après avoir lu ma Quadruple Racine, m'avait abordé à 
la promenade pour me témoigner sa vénération. Je ne 
l'avais pas revu depuis. Ces jours-ci, il est venu trois 
fois au cercle, dont il n'est pas membre, pour me 
trouver. Il lit tous mes écrits, sans en excepter la 
Théorie des couleurs, avec son fils, qui quitte le gym- 
nase pour entrer à l'université, et qui lui traduit les 
passages grecs et latins *. Tout cela me réjouit, car cela 
est sincère et exempt de toute camaraderie... » 

Vauvenargues pense que « les feux de l'aurore ne 
sont pas si doux que les premiers regards de la gloire». 
Qu'est-ce quand ces premiers regards ont été précédés 
d'une longue nuit d'attente et d'espoir déçu ? Schopen- 
hauer a soixante-deux ans ; il n'a eu jusqu'ici, pour se 
consoler de ses déboires, que le ferme sentiment de sa 
valeur. Et voilà qu'à une génération indifférente et 
oublieuse succède une génération nouvelle, qui est déjà 
presque une postérité, et qui s'enflamme pour lui d'un 
bel enthousiasme. Quoi d'étonnant qu'il ait accueilli sa 
gloire tardive, presque posthume, avec une joie non 

1. Sur Auguste Kilzer, voir Schemann, Schopenhauer^Briefey 
p. 482. 
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dissimulée, qu'il en ait savouré une à une les moindres 
manifestations ? u C'est un vrai réconfort pour ma 
vieillesse, écrit-il à un de ses nouveaux admirateurs, 
quand les amis de ma jeunesse ont presque tous dis- 
paru, de retrouver des amis jeunes, dont le zèle sur- 
passe celui des anciens. Et ma satisfaction est d'autant 
plus grande, que ce n'est pas à des circonstances 
fortuites que je dois ces nouveaux amis, mais à la 
meilleure et à la plus noble partie de moi-même ^. » 

Ces mots forment le commencement d'une lettre 
adressée à Ernest-Otto Lindner, rédacteur de la Gazette 
de Voss, Lindner venait d'écrire à Schopenhauer qu'il 
se proposait de traduire pour la gazette un article qui 
avait paru dans la Westminster Review, au mois d'avril 
1853, sous ce titre : Iconoclasm in Germon Philosophy. 
La même revue avait déjà publié l'année précédente 
un compte rendu des Parerga et Paralipomena, L'au- 
teur était John Oxenford, le traducteur de l'Autobio- 
graphie de Gœthe en anglais. L'article de Lindner, 
après avoir passé dans la Gazette de Voss, fut réimprimé 
en tête des Lettres de Frauenstaedt sur la philosophie 
de Schopenhauer 2. 

Ainsi les disciples étaient actifs, et leur nombre 
augmentait. Au mois d'août 1854, un israélite nommé 
David Asher, professeur d'anglais à l'École de com- 
merce de Leipzig, vint voir Schopenhauer, et il raconta 
sa visite dans les Entretiens au foyer domestique, que 
dirigeait Gutzkow. Déjà Gutzkow lui-même avait parlé 
des Parerga comme « d'un livre surprenant, d'une 
mine de pensées suggestives ». Asher fît paraître l'année 
suivante une Lettre ouverte au savant docteur Arthur 

1. Grisebach, Schopenhauers Briefe, p. 391. 

2. Briefe iiher die Schopenhauersche Philoêophie, Leipsig. 
1854. 
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Schopenhauer *, et resta dès lors en correspondance 
avec lui. Enfin, à Hambourg, un ancien prédicateur de 
la communauté catholique-allemande, George Weigelt, 
faisait des conférences sur la philosophie contempo- 
raine, où Schopenhauer tenait la place d'honneur ; il 
les fit imprimer, et les lui envoya, avec une lettre qui 
contenait des passages curieux sur Tétat des esprits en 
Allemagne, tel qu'il l'envisageait, a Si de grands événe- 
ments politiques, disait-il, n'absorbent pas entièrement 
l'attention publique, votre temps sera bientôt venu, 
plus tôt que vous ne l'espériez vous-même. Des signes 
trop évidents annoncent la fin de la fausse métaphy- 
sique qui, malgré tous ses éclats (trotz allen Eklats), n'a 
pu se répandre beaucoup au delà des murs de l'École. 
La voix de la philosophie a bien pu être étouffée pen- 
dant quelque temps par le bruit du monde; mais il 
faut enfin qu'une nouvelle époque commence pour elle, 
et elle commencera par vous. Cela est certain, aussi 
certain que nous sommes arrivés à un moment de crise. 
Mais ce n'est pas à moi de vous dire cela : vous le savez 
mieux que personne, et vous en connaissez les causes, 
que vous avez souvent marquées avec une sûreté extra- 
ordinaire. Toutefois, ce que je sens peut-être mieux 
que vous, c'est l'extension que vous donnerez à la phi- 
losophie ; vous la ferez sortir de l'École, vous la ferez 
pénétrer dans le peuple. Vos œuvres seront un jour 
entre les mains de tout homme cultivé. Elles donneront 
satisfaction au besoin métaphysique dont l'Église se 
joue aujourd'hui. Elles contribueront à relever le goût 
littéraire et le sens esthétique. Vous ne formerez pas 
seulement des philosophes, mais encore des poètes 

1. Offenes Sendschreibenan den hochgelehrten Herm D^ Ar* 
thur Schopenhauer, Leipzig, 1855. 
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comme il nous les faut. N'y a-t-il pas déjà plus de 
poésie dans vos écrits que dans toutes les productions 
de nos beaux esprits actuels ^ ? » 

Parmi les philosophes de profession, les avis étaient 
encore partagés, mais du moins le silence était rompu. 
Emmanuel-Hermann Fichte défendait de son mieux la 
mémoire de son père. Dans la revue dont il était l'inspi- 
rateur 2, on présentait Schopenhauer tantôt comme un 
disciple infidèle de Kant ou même de Schelling, tantôt 
comme un novateur maladroit et déjà démodé. « Les 
misérables I s'écriait Schopenhauer dans une lettre à 
Lindner (du 9 mai 1853), pendant trente-cinq ans ils 
ont voulu m'empêcher de naître, et maintenant que je 
suis bien de ce monde, ils veulent m'assommer au plus 
vite, que dis-je ? me traiter déjà comme un fossile. Mais 
gare à eux I ils verront encore que je ne suis pas mort. » 
Le professeur Erdmann, de Halle, un hégélien du côté 
droit, y mit plus de façons. Il demanda des renseigne- 
ments biographiques à Schopenhauer, et lui consacra, 
dans la seconde partie de son Histoire de la philoso- 
phie allemande, un long article, où il protestait contre 
l'injuste oubli où on l'avait laissé. « Le sort de Scho- 
penhauer, disait-il, a quelque chose de tragique : ou 
on l'ignore, ou l'on se croit quitte envers lui par un 
compliment banal ; mais on se dispense d'exposer sa 
doctrine 3. » Cependant Schopenhauer ne fut pas tout 
à fait content de la manière dont il était réhabilité. Il 
trouvait qu'Erdmann ne le séparait pas assez des philo- 

1. Gwinner, Schopenhauers Lében, p. 566. — Sur George- 
Christian Weigelt, voir Schemann, Schopenhauer- Briefe, p. 478. 

2. Zeitschrift fur Philosophie und philosophische Kritik, 
alors dirigée par E.-H. Fichte et Ulrici. 

3. Entwickelung der deutschen Spekulation seit Kant, deu- 
xième partie, Leipzig, 1853, §§ 40-41. — La lettre do Schopen- 
hauer à Ulrdmann se trouve dans Schemann, p. 331. 
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sophes du camp opposé : a Je ne suis là que comme 
un larron parmi les larrons. » Il lui reprochait même 
deux mensonges, c'est-à-dire deux citations inexactes *. 

On a expliqué de diverses manières le «sort tragique» 
de la philosophie de Schopenhauer et son succès final. 
D'après le principe que ce qui arrive doit arriver, on a 
pensé que le milieu du siècle était le moment précis où 
le pessimisme devait triompher en Allemagne. L'échec 
des réformes politiques après 1830, échec plus complet 
après les mouvements de 1848, avait paralysé les 
esprits et engourdi la nation. La porte semblait ouverte 
à une doctrine qui prêchait le renoncement, et qui, du 
reste, professait une indifférence complète pour la 
poUtique. Il se peut qu'il y ait eu là un de ces entraî- 
nements auxquels les sociétés obéissent quelquefois à 
leur insu ; mais il faut avouer qu'on ne trouve aucune 
trace de considérations de ce genre dans les correspon- 
dances échangées entre Schopenhauer et ses premiers 
disciples. 

On a cité avec plus de vraisemblance le profond 
discrédit où était tombée 1» spéculation métaphysique 
après la dissolution de l'école hégélienne. La philoso- 
phie allemande avait parcouru successivement toutes 
les étapes qui devaient la conduire fatalement au néant. 
On avait d'abord nié la réalité de l'objet sensible, en ne 
laissant subsister que la représentation ou Vidée. Puis, 
à défaut de l'objet sensible qui se dérobait, on avait 
spéculé sur l'idée pure, en lui prêtant une réalité trans- 
cendante, et, en dépit des enseignements de Kant, on 
s'était remis à construire des systèmes, plus hardis, 
plus ambitieux, et aussi plus fragiles que les précédents. 
Enfin, après avoir cru un instant tenir l'absolu dans sa 

1. Voir une lettre à Frauenstœdl, du% iiO^«a:^^x^\^S^- 
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main» on fut obligé de s'avouer qu'on n'avait lait que 
jouer avec des formules. Après l'objet sensible, l'objet 
transcendant se dérobait à son tour. Ce fut alors le pire 
des scepticismes, cdui du désenchantement. L'homme 
qui a toujours vécu dans le scepticisme finit par s'y 
habituer et par s'y loger à l'aise ; le vrai sceptique, 
celui en qui le scepticisme atteint toute sa profondeur, 
c'est le croyant désabusé. Arrivé à ce degré, on est prêt 
à embrasser toute doctrine nouvelle, et l'on va de 
préférence à celle qui s'annonce avec le plus d'autorité. 
11 se peut donc que le succès définitif de Schopen- 
hauer soit dû en partie à des causes philosophiques et 
même politiques. Mais il ne faut pas oublier que ce fut 
d'abord un succès littéraire. La longue querelle de 
Schopenhauer avec les universités ne fut pas un simple 
accident dads sa vie, la mésaventure fortuite d'un 
auteur méconnu ou mécontent ; elle est caractéristique 
pour la nature de sa doctrine. Les systèmes préoédents 
avaient leur siège dans les écoles, et quand leur influence 
s'étendait sur le grand public, c'était surtout par l'in- 
termédiaire des écrivains qui s'en inspiraient. La 
philosophie de Schopenhauer suivit une marche inverse ; 
elle s'appuya d*abord sur le public, et, forte de cet 
appui, elle finit par forcer les portes de l'Ëcole. Mais 
elle y mit du temps. Pourquoi ses progrès ne furent-ils 
pas plus rapides? L'un des biographes allemands de 
Schopenhauer nous en donne une raison. Gwinner 
• nous fait remarquer qu'un Allemand ne Ut guère que 
' les livres qui lui sont recommandés par un juge com- 
pétent, que par conséquent un auteur, quel que soit 
son mérite, a de la peine à se faire jour, s'il n'est porté 
par la critique ou par une coterie. « En Angleterre et en 
France, ajoule-t-il, il en est autrement : là, chaque 
auteur sait ce qu'il peut offrir aux lecteurs, et chaque 
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lecteur sait ce qu'il est en droit d'attendre d'un auteur ; 
il existe pour toute production littéraire une certaine 
mesure moyenne, qui est également appliquée et res- 
pectée par le producteur et par le consommateur. De 
là vient que les Anglais et les Français ont beaucoup 
moins de livres foncièrement mauvais, ou inutiles, et 
perdent beaucoup moins de temps à des lectures sté- 
riles que l'Allemand qui est si fier de sa culture ^. » 

1. BildungistoU {Schopenhatiert Lében^ p. 480). 
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LES DERNIÈRES ANNÉES 

LE succès des Parer ga et Paralipomena entraîna celui 
des autres ouvrages qui donnaient encore chez les 
libraires *. L'avènement d'une nouvelle philosophie était 
désormais un fait indéniable : le public prenait parti 
pour elle, et les philosophes de profession auraient eu 
mauvaise grâce à vouloir l'ignorer plus longtemps. Les 
adhésions se multipliaient, soit sous forme de lettres 
adressées à l'auteur, soit dans les comptes rendus des 
journaux et des revues. Enfin, un groupe de disciples 
très zélés et très sincères, ceux qui n'avaient pas attendu 
le succès pour se déclarer, portaient la parole du maître 
dans les diverses régions de l'Allemagne, lui gagnaient 
des lecteurs, étaient à l'affût de tout ce qui paraissait 
sur lui. Il les appelait, en plaisantant, ses apôtres ; et 
quand ils écrivaient, ils passaient au rang d'évangé- 
listes. C'était d'abord, pour commencer par le vétéran 
de l'école, le conseiller Dorguth à Magdebourg, ensuite, 
parmi les plus influents, Frauenstaedt et Lindner à 
Berlin; après eux, Asher à Leipzig, Doss à Munich, 

1. Ueber den Wiîlen in der Natur, 2« éd., avec une préface 
nouvelle, Francfort, 1854. — Ueber das Sehn und die Farhen, 
2» éd., avec une préface nouvelle, Leipzig, 1854. — Die Welt au 
Wille und Vorstellung^ 3« éd., Leipzig, 1859. — Die beiden 
Grundprobîeme der Ethik^ 2« éd., avec une préface nouvelle, 
Leipzig, 1860. — Schopenhauer préparait, au moment de sa 
mort, une nouvelle édition des Parerga et Paralipomena ; elle 
fut donnée par Frauenstœdt en 1861» 
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Beckerà Mayence. Ce sont aussi les noms qui reviennent 
le plus souvent dans la correspondance. A Francfort 
même, Schopenhauer avait des adhérents ou seulement 
des amis dans la magistrature et dans le commerce ; et 
son amitié était d*autant plus recherchée, qu'il ne la 
prodiguait pas. Il aimait à discuter sa doctrine avec 
Martin Emden, un avocat distingué, qui devait être son 
exécuteur testamentaire, mais qui mourut avant lui. En 
1854, il entra en relation avec Wilhelm Gwinner, fils 
d'un sénateur, qui n'admettait pas sans réserve toutes 
ses idées, mais dont il appréciait le caractère sérieux et 
indépendant. A la même époque, un étudiant de l'uni- 
versité de Leipzig, encouragé parla lecture des Parerga 
et Paralipomena, venait de se plonger dans une étude 
complète du système : c'était Karl Bœhr, dont le père, 
un vieil ami de Schopenhauer, était professeur à l'Aca- 
démie des beaux-arts de Dresde. Deux ans après, étant 
de passage à Francfort pour se rendre à Heidelberg, où 
il devait finir son stage universitaire, Karl Baehr se pré- 
senta chez Schopenhauer avec une lettre d'introduction 
de son père, et le récit qu'il a laissé de sa première visite 
est un des documents qui nous font le mieux pénétrer 
dans l'intimité du philosophe ^ : 

(( L'ermite de Francfort habitait, en 1856, une des 
maisons qui s'étendent le long du Mein, en face du pont 
qui mène au faubourg de Saxenhausen. La maison a été 
changée depuis; l'entrée, qui était au milieu, a été 
reportée sur le côté. L'appartement de Schopenhauer 
était au rez-de-chaussée ; il se composait d'une chambre 
d'habitation à deux fenêtres, avec une alcôve, à gauche 
de l'entrée, et d'une autre chambre à droite, également 

1. Schemann, Gespràche und Briefwechseî mit Arthur Scho- 
penhauer ^ aus dem Nachlasse von Karl Bàhr, Leipzi^^ lii94» 
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à deux fenêtres, servant de bibliothèque. Les deux pièces 
étaient ainsi séparées par un corridor, où passaient tous 
les habitants de la maison. Au fond du corridor, à 
gauche de l'escalier, se trouvait une grande chambre, 
occupée par la vieille servante qui tenait fidèlement le 
ménage de Schopenhauer ; c'était une fervente catho- 
lique. Sa chambi-e à lui était meublée avec une simpli- 
cité puritaine. Un secrétaire avec un buste de Kant, un 
canapé au-dessus duquel était accroché un petit portrait 
à rhuile de Gœthe, une table ronde devant le canapé, 
une petite armoire à glace entre les deux fenêtres, et 
une table carrée en face du secrétaire : c'était à peu 
près tout. Sur le mur opposé au canapé se voyaient 
quelques portraits au daguerréotype de Schopenhauer, 
et dans un coin près du poêle un buste de Wieland posé 
sur un piédestal. » 

Bœhr, dans la revue qu'il fait de l'ermitage, n'oublie 
qu'un détail. Près d'une fenêtre, à côté du secrétaire, 
une peau d'ours étendue par terre marquait la place 
habituelle de celui que Schopenhauer appelait son 
meilleur ami. Ce fut d'abord un bel épagneul blanc, 
qui avait nom Atma, c'est-à-dire Ame du monde. Il 
mourut en 1849. Schopenhauer le remplaça par un 
chien brun de même race, auquel il donna le même 
nom, et qu'il coucha plus tard sur son testament. Au 
mois d'octobre 1850, il écrivait à Frauenstœdt, après 
lui avoir fait part des nouvelles du monde philosophi- 
que : (( Ce qui est plus important, c'est que mon épa- 
gneul brun, qui a maintenant dix-sept mois, a pris tout 
à fait la taille de son prédécesseur, que vous avez connu ; 
c'est, avec cela, le chien le plus vif que j'aie jamais vu. » 

Bœhr, en entrant chez Schopenhauer, est d'abord 
frappé de ce qu'il y a d'expressif et en même temps de 
distingué dans sa parole. C'est le ton d'un vieillard qui 
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enseigne sans le vouloir, par le fait même de sa 
longue expérience. La conversation porte d'abord sur 
la philosophie allemande, et en particulier sur celle qui 
régnait alors à l'université de Leipzig, c'est-à-dire sur 
le dernier système de Schelling, une sorte de conci- 
liation entre le panthéisme et la révélation chrétienne. 

c( — A propos de révélation, dit Schopenhauer, il 
faut que je vous montre quelque chose de très intéres- 
sant et de très rare. 

« Et il alla chercher, dans un coin de la chambre, une 
statuette représentant une figure assise, à peu près 
haute d'un pied, en fer ou en cuivre, mais peinte en 
noir, assez semblable à une pagode chinoise. Il la posa 
devant nous sur la table, et me demanda d'un ton 
mystérieux si je devinais ce que c'était. 

(( — Quelque chose de chinois, pensai-je. 

(( — Cette figure, reprit-il, vient probablement du 
Thibet ; elle a bien cent ans, et représente le Bouddha. 
C'est une pièce rare, dont vous ne verrez pas de sitôt 
la pareille, et que je me suis fait envoyer de Paris *. 
Cette figure est pour les bouddhistes ce que le crucifix 
est pour les chrétiens. Le Bouddha est représenté ici 
comme un mendiant, assis à la manière asiatique, les 
yeux baissés, la main droite retombant sur le genou 
droit, la main gauche ouverte devant la poitrine pour 
recevoir des dons. C'est la manière strictement orthodoxe 
de le représenter. 

1. Il écrit à Frauenstsedt, le 13 mai 1856 : « Le Bouddha vient 
de sortir de son enveloppe noire; il est de bronze et brillant 
comme de l'or; il est installé dans un coin sur une bel'e console, 
de sorte que chacun peut voir, en entrant, quel est le dieu qui 
règne dans ce sanctuaire. » Le 6 juin, il écrit au même : a Je fais 
dorer mon Bouddha ; il briUera d'un éclat superbe. Je lis dans le 
Times qu'en Birmanie on viect de dorer toute une pagode ; je ne 
puis pas rester en arrière sur les Birm^ik^.^ 
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« Comme je lui demandai pourquoi le Bouddha 
était représenté dans l'attitude dun mendiant, il se 
mit à raconter la légende, mais d'une manière que je 
n'oublierai jamais. Ce n'était pas un savant de cabinet, 
un professeur allemand qui parlait, mais un philosophe 
par la grâce de Dieu, un sage des temps anciens : je 
l'écoutais avec recueillement. 

« — Oui, disait-il, le Bouddha mendie, le Bouddha 
est un mendiant. Oh ! elle est belle, la légende qui 
raconte comment il fut amené au salut. Ëlevé dans une 
demeure royale, vaste et somptueuse, il en sort pour 
la première fois dans sa vingtième année, et il se 
trouve en présence de la plus splendide nature qui 
puisse être étalée devant les regards d'un homme. Il 
est émerveillé, et il déclare que l'existence est belle. 
Mais voici un vieillard à la tête branlante (et Schopen- 
hauer imitait le geste), qui s'avance vers lui, et qui 
semble lui dire : u Regarde-moi I tout cela n'est rien I » 
Le prince, consterné, demande à l'un de ses compa- 
gnons : « Qu'est ceci ? — C'est la vieillesse, prince : 
(( nous serons tous ainsi. » La marche continue, et 
l'on rencontre un malade qui se traîne au bord du 
chemin. Le Bouddha demande aux gens de sa suite : 
« Ceci aussi peut-il nous frapper ? » Ils lui répondent 
que oui. Le cortège s'avance encore. On voit passer une 
bière sur laquelle est couché un mort. Le Bouddha 
n'a jamais vu un homme dans cet état ; il est épou- 
vanté,' et demande d'une voix tremblante si tous les 
hommes seront ainsi faits. Ses compagnons secouent 
les épaules, w Personne n'échappe à la mort », dit l'un 
d'eux. « Que dites-vous ? s'écrie le Bouddha ; si notre 
(( existence mène à la vieillesse, à la maladie, à la 
(( mort, que sommes-nous ? Je ne veux plus vivre ainsi ; 
u je veux me séparer de vous, aller dans le désert et 
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(( méditer. )^ Arrivé dans le désert, il congédie encore 
l'unique serviteur qu'il avait gardé, et il donne la li- 
berté à son cheval, en lui disant : w Toi aussi, tu seras 
(( sauvé un jour. » Puis il change ses vêtements contre 
ceux d'un mendiant, et il passe le reste de ses jours 
dans la méditation et l'abstinence. » 

La conversation dure deux heures. Après qu'on a 
épuisé les nouvelles du monde philosophique et litté- 
raire, Schopenhauer parle des visites qu'il reçoit, ou 
qu'il refuse, et de la singulière idée qu'on se fait 
quelquefois de sa personne depuis que le grand public 
s'occupe de lui. Il ne tarit pas de verve, et il peint tout 
ce qu'il raconte, u II me cita, continue Baehr, comme 
exemple des jugements baroques qu'on portait sur lui, 
une tirade d'un écrivain français, qui, parlant du 
séjour de Schopenhauer en Italie, dans un temps où 
lui-même était encore au berceau, s'exprimait à peu 
près ainsi : il jouissait des beautés de la nature italienne, 
envisageait les monuments de Vantiquité, mais il repous- 
sait les hommes et regardait les femmes avec mépris * . 
A ces mots, Schopenhauer se renversa sur son canapé 



1. Le passage auquel Schopenhauer fait allusion, et que Bsehr 
rapporte de mémoire, est celui-ci : a. En voyageant, en méditant 
au milieu des trésors d'art et des heautés naturelles dont brillent 
Dresde, Rome et Naples, en évitant partout les hommes avec 
hauteur, les femmes avec mépris, et cela tandis qu*il faisait con- 
sister le lien et le bonheur social dans une mutuelle et universelle 
commisération, il combinait un système propre. » (Bartholmèss, 
Histoire critique des doctrines religieuses de la philosophie 
moderne^ Paris, 1855; li\re XIII.) En général, Schopenhauer 
n'était pas content de la critique française du temps. Il traite de 
c pur bavardage » un article de la Revue des Deux Mondes 
(!•' août 1856), où Saint-René Taillandier, après avoir accordé 
tt qu'il y avait de bonnes inspirations dans les premiers travaux 
de M. Schopenhauer», et avoir donné un court aperçu de sa 
philosophie, concluait en ces mots : « Est-ce assez d'extrava- 
gances ? » (Lettre à Frauenstsedt, du 14 août 1856.) 
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en riant aux éclats, et à ce moment il me parut fout k 
fait jeune. ((Moi repousser les hommes I s'écria-t-il. Mais 
(( songez donc (jue j'avais trente ans, et que la vie me 
(( souriait. Et quant aux femmes, si seulement elles 
(( avaient voulu de moi ! » 

Schopenhauer trouva, en 1854, im admirateur inat- 
tendu et très enthousiaste dans le compositeur Richard 
Wagner. Sans faire de Wagner un pessimiste par 
nature, on peut dire q}ïk aucune autre épo<pie de sa vie 
il n'était mieux préparé à comprendre et à s'appro- 
prier les théories de Schopenhauer. Il était alors occupé 
de sa trilogie des Nibelungen, dont l'exécution fut 
souvent interrompue, dont le plan changea plusieurs 
fois, mais qui devait montrer, sous cpielcjue forme que 
ce fût, l'extinction d'une race de dieux, c'es^-à-dire la 
fin d'un monde. La réaction qai avait suivi le mouve- 
ment révolutionnaire de 1848, l'avait forcé à s'exiler. 
Il vivait à Zurich, au milieu d'un petit groupe d'amis, 
tels (jue le poète Herwegh, le romancier Gottfried 
Keller, le philologue EttmûUer, le journaliste Wille, 
mais loin de ses relations et de ses intérêts d'artiste. 
Tannhaeuser et Lohengrin se jouaient en Allemagne 
sans lui, et souvent autrement (ju'U ne l'aurait voulu. 
11 avait des moments de découragement, de désespoir. 
Au mois de mars 1853, il écrivait à Liszt : (( Je ne vis 
guère qu'auprès de toi et loin du lieu que j'habite. Ma 
vie n'est qu'un rêve, et quand je me réveille, c'est pour 
souffrir. Rien ne me tente ni ne m'attache, ou ce qui 
me tente et m'attache est loin de moi. Comment ne 
tomberais-je pas dans la plus profonde mélancolie ? » 
Et un peu plus tard : (( Aucune des dernières années 
n'a passé sur ma tête, sans que je me sois vu plus 
d'une fois face à face avec la résolution suprême d'en 
finir. Tout dans mon existence n'est qu'effondrement 
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et ruine... Je n'ai plus la foi, et quant à l'espérance, il 
ne m'en reste qu'une, celle de dormir d'un sommeil 
si profond, si profond que tout sentiment de la misère 
humaine soit anéanti en moi. Ce sommeil, je devrais 
bien pouvoir me le procurer : cela n'est pas bien difiR- 
cile... On ne peut considérer le monde qu'avec mépris ; 
il ne mérite que cela. Gardons-nous de fonder sur lui 
aucun espoir, de lui demander aucune illusion pour 
notre cœur ! Il est mauvais, mauvais, foncièrement 
mauvais ^... » 

C'est dans cette disposition d'esprit que Wagner 
reçut des mains de Herwegh le Monde comme volonté 
et comme représentation, où il trouverait, disait son 
ami, des idées analogues à celles qui faisaient le fond 
de sa trilogie. Il rend compte, dans une lettre à Liszt, 
de l'impression que le livre lui produisit : « Je suis 
pour l'instant exclusivement occupé d'un homme qui 
m'est apparu dans ma solitude comme un envoyé du 
ciel : c'est Arthur Schopenhauer, notre plus grand phi- 
losophe depuis Kant, dont il a le premier, selon son 
expression, développé la pensée jusqu'au bout. Les pro- 
fesseurs allemands l'ont prudemment ignoré pendant 
quarante ans, et il vient seulement d'être découvert, 
à la honte de l'Allemagne, par un critique anglais 2. A 
côté de lui, quels charlatans que les Hegel et consorts I 
Sa pensée maîtresse, la négation finale du vouloir vivre, 
est d'un sérieux terrible ; mais c'est l'unique voie du 
salut. Naturellement, cette pensée n'a pas été nouvelle 
pour moi, et, en général, on ne saurait la concevoir, 



1 . Briefvoechsel zwischen Richard Wagner und Liszt, 2 vol., 
Leipzig, 1887; 2* éd., 1900. Voir les lettres du 30 mars 1853, da 
15 janvier 1854, et la lettre non datée n^ 165. 

2. 11 s'agit des deux articles publiés par la Westminster He- 
vieWj en 1852 et 1853. 
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si on ne l'a déjà portée en soi-même. Mais c'est ce 
philosophe qui me Ta d'abord révélée avec une entière 
clarté. Quand je me reporte aux orages qui m'ont 
secoué, aux efforts convulsifs avec lesquels je me 
cramponnais malgré moi à l'espérance de vivre, quand 
aujourd'hui encore la tempête se déchaîne dans mon 
sein, j'ai pourtant un quiétif qui, dans mes nuits d'in- 
somnie, m'aide à trouver le repos : c'est l'aspiration 
sincère et profonde vers la mort, vers la pleine incon- 
science, le non-être absolu, l'évanouissement de tous 
les rêves, l'unique et suprême délivrance *. » 

Ces derniers mots semblent détachés du drame de 
Tristan et Iseult. C'est, en effet, en 1854 et sous l'in- 
fluence de SchopenhaueD que ce drame fut conçu. Sur 
un point seulement Wagner différait deSchopenhauer : 
il pensait que l'amour, dans sa forme héroïque, tel 
qu'il le représentait dans ses deux personnages prin- 
cipaux, loin d'être une expression de l'énergie volon- 
taire, pouvait mener, par le mépris de tous les autres 
biens de la vie, à la négation du vouloir vivre. Il son- 
gea même plus tard à développer son idée dans une 
lettre qu'il destinait à Schopenhauer, et qui aurait pu 
devenir le point de départ d'une correspondance inté- 
ressante, mais qui n'a jamais été envoyée 2. 

Au reste, si des relations plus étroites avaient pu 
s'établir entre ces deux hommes, on pourrait dire entre 
ces deux volontés également absolues, ils se seraient 
trouvés en désaccord sur d'autres points encore. Quand 
Richard Wagner chargea, en 1854, un de ses amis de 
remettre en son nom un exemplaire de V Anneau du 
Nibelung, « comme témoignage d'admiration et de 

1. Lettre no 168. 

2. Un fragment de ce projet de lettre a été publié par les 
Bayrische JBlatter de 1886, p. lOi. 
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reconnaissance, au grand philosophe », celui-ci lui fit 
répondre : « Faites part de mes remerciements à votre 
ami, et dites-lui en même temps de laisser là la musi- 
que : il a plus de talent pour la poésie. Moi, Schopen- 
hauer, je reste fidèle à Rossini et à Mozart. » Schopen- 
hauer, en musique comme en poésie, était un classique 
à la manière de Goethe. Au reste, il ne connaissait pro- 
bablement de Wagner que le Vaisseau-Fantôme, qu*il 
avait vu jouer, peut-être imparfaitement, à Francfort. 
Wagner ne lui garda pas rancune, comme le prouve la 
lettre qu'il écrivit au peintre Lenbach, quand celui-ci 
lui envoya le portrait de Schopenhauer pour sa villa de 
Bayreuth : « Le voilà vivant devant nous, source d'idées 
profondes et claires. J'espère, pour l'avenir de la civi- 
lisation, que le temps viendra où Schopenhauer sera la 
loi de notre pensée et de notre connaissance ^. » 

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 510. — Wagner fait 
souyent aUusion à la philosophie de Schopenhauer. Voir sor- 
toat : Beethoven iSîO, et le supplément de Religion und Kunst 
{Gesammelte Sckriften und Dicktungen^ 3* éd., 10 vol., Leipzig, 
1897-1898 : IX, p. m, etX. p. 257). — Un disciple de Wagner, le 
baron Robert de Hornstein, possesseur d'un domaine aux envi- 
rons de Bingen, passait régulièrement, de 1855 à 1860, deux mois 
de l'aunce à Francfort, où il était reçu par Schopenhauer. Il a 
publié plus tard, dans la Neu,e Freie Presse (1883), ses Souve- 
nirs, qui sont intéressants à consulter pour les jugements de 
Schopenhauer sur la musique. « J'admire et j'aime Mozart, 
disaitril, et je vais à tous les concerts où Ton joue des sympho- 
nies de Beethoven; mais quand on a beaucoup entendu Ross'ni, 
tout le reste paraît lourd. » Quand il parlait de Rossini, il levait 
les yeux au ciel. 11 n'avait pas beaucoup de sympathie pour We- 
ber. c Le Freischûtz est fort gentil, mais c'est un tout petit 
opéra. » Il possédait tous les opéras de Rossini, arrangés pour la 
flûte ; il les jouait l'un après l'autre une fois par an, chaque jour 
de midi à une heure. 11 estimait beaucoup les îieder de Rei- 
chardt ; mais il critiquait fort la manière dont Schubert avait 
interprété le Roi des Aulnes de Gœthe, faisant des éclats de 
voix sur des passages qui contenaient un sens mys 'Vieux, c Les 
compositions de Mendelssohn, disait-il, soiv^ Yi\i<(. xsm.% ^ASk.% 
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En 1854, les écrits de Schopenhauer étaient répandus 
dans toutes les classes de la société. Même les femmes 
le lisaient, peut-être à cause du mal qu'il disait d'elles *. 
De tous côtés, on lui demandait son portrait, et les 
artistes s'empressaient de satisfaire la curiosité du 
public. On a deux portraits de lui, qui datent de ce 
temps, mais qui ne sont pas les meilleurs. L'un est 
d'un artiste français qui venait de s'établir à Francfort, 
Jules Lunteschiitz ; l'autre avait pour auteur un jeune 
Francfortois, Jules Hamel. Schopenhauer n'était content 
ni de l'un ni de l'autre ; il avouait, du reste, qu'il était 
difficile à peindre, à cause de l'extrême mobilité de sa 
physionomie. 11 reprochait à Lunteschiitz de l'avoir trop 
idéalisé, et il disait à Hamel, selon le propre témoi- 
gnage de celui-ci : « Votre portrait est bien peint, et il 
est d'une ressemblance effrayante, mais ce n'est pas 
moi. Vous avez fait de moi un bourgmestre de village. 
Remarquez bien ceci, jeune homme : un portrait n'est 
pas un reflet de miroir ; autrement, un daguerréotype 
serait supérieur à une peinture. Un portrait est un 
poème, dans lequel s'exprime une personnalité com- 
plète, avec sa manière de penser, dé sentir et de vouloir. 
En général, toute peinture est une conception poétique ; 
elle doit agir sur nous à la manière d'une poésie ; 

génie. Gluck m*a toujours ennuyé ; sa musique ne Jpeut se sépa- 
rer des paroles, et il y a là une erreur, La musique doit agir 
par elle-même ; les paroles sont chose accessoire. La musique 
est beaucoup plus puissante que la parole ; les unir, c'est marier 
un prince avec une mendiante. Le sujet, dans un opéra, est indif- 
férent ; il n'est là que pour amuser l'esprit, quand le cœur est 
ému. Rossini a poussé jusqu'à l'extrême le dédain des paroles... 
Je dois à mon père, le prosaïque néj^ociant de Dantzig, d'avoir 
appris la flûte: on ne sait pas, di.sait-il, à quoi cela peut servir. 
Ma poétique mère, le bel esprit de Weimar, était opposée à moa 
désir. J'espère être un jour assez riche pour me donner des con- 
certs de flûte. » 
1. Voir Karl Bœhr, p. 13. 
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elle doit pouvoir se traduire en poésie : car la poésie 
est la mère de tous les arts ^. » 

En 1857, la philosophie de Schopenhauer était en- 
seignée dans trois universités. A Bonnet à Breslau, elle 
faisait Tobjet d'un cours spécial. A léna, Kuno Fischer, 
parlant de Kant, donnait une grande place au plus 
récent de ses disciples. La même année mit Scho- 
penhauer en relation avec Tun des poètes les plus 
considérables de l'époque, Frédéric Hebbel, qui, par 
tous les événements de sa vie et tous les traits de son 
caractère, était fait pour le comprendre. Hebbel était un 
enfant de la misère, qui, par une série d'efforts 
héroïques, avait fini par conquérir sa place dans le 
monde. Mais il avait gardé de sa lutte contre la destinée 
un fonds d'amertume et de dureté, que ses derniers 
succès adoucirent à peine. Depuis son mariage avec 
Christine Enghaus, une des artistes les plus distinguées 
du théâtre de la Hofburg, il habitait Vienne, et c'est de 
là que, le 29 mars 1857, au milieu d'une lecture des 
Parerga et '^aralipomena, il écrivait à son ami Emile 
Kuh, qui devint plus tard son biographe et qui fut le 
premier éditeur de ses œuvres : 

« Je lis en ce moment un écrivain tout à fait remar- 
quable, le philosophe Schopenhauer. Je suis honteux de 
ne pas l'avoir connu plus tôt, et je me trouverais 
presque coupable, si je n'avais pour excuse le silence 
obstiné et malveillant que les sectes philosophiques ont 

1. Qrisebach, Sehopenhauers Gespràche, p. 69. — LunteschiitE 
a fait trois portraits de Schopenhauer, en 1854, 1858 et 1859 ; le 
jpremier se trouve aujourd'hui au musée de Nuremberg, le second 
au musée Stsedel à Francfort ; le troisième appartient à Thôtel 
d'Angleterre, et décore la salle où Schopenhauer prenait ses 
repas. Le tableau de Hamel, qui montre Schopenhauer de profil, 
a été acquis par la Société des artistes de Francfort. — Sur les 
autres portraits de Schopenhauer, voir ^Iw* YkvaX, ^.^-"ÎA.. 
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longtemps observé à son égard, et dont Ini-inème se 
plaint amèrement. C'est par hasard que son ouvrage 
m'est tombé entre les mains. Je sortais d'un travail 
fatigant, et j'avais demandé à la bibliothèque quelques 
livres pour me distraire. Quel fut mon étonnement de 
me trouver en présence d'un des esprits les plus émi- 
nents de notre littérature ! Quand on lit d'abord, dans 
un auteur inconnu, le passage suivant : « J'ai appris à 
l'humanité beaucoup de choses qu'elle ne devra jamais 
oublier, c'est pourquoi mes écrits ne périront pas » ; 
et quand, après un moment de surprise, on est obligé 
de s'écrier : « Cet homme a raison !» on a fait une 
expérience qui n'est pas banale. Schopenhauer a près 
de soixante-dix ans; il a beaucoup de points de contact 
avec moi ; il y a seulement entre nous cette différence, 
que lui, le philosophe, fait de certaines idées le pivot 
de l'univers, tandis que moi poète je cherche à incor- 
porer ces mêmes idées dans des personnages. » 

Hebbel était alors occupé de sa trilogie des Nibe^ 
lungen, qu'il mit encore cinq ans à terminer, et qui fut 
son dernier ouvrage. Six semaines après, il passa par 
Francfort, où demeurait aussi le poète Wilhelm Jordan, 
qui devait bientôt s'attaquer au même sujet. Ils allèrent 
ensemble voir Schopenhauer, et, le 6 mai, Hebbel 
écrivit à Christine Enghaus : a Schopenhauer passe 
pour grossier et inabordable, comme je le suis moi- 
même. On me l'avait déjà dit à Berlin, et Jordan me le 
confirma, m'avertissant même d'être sur mes gardes. 
Mais je connaissais trop bien par ma propre expérience 
la valetaille qui répand ces sortes de bruits, pour fme 
laisser effrayer. Ce sont des êtres creux, qui pourraient 
tout aussi bien envoyer à un homme supérieur leur dé- 
froque empaillée que d'aller le voir; et quand celui-ci, 
n'ayant pu réveiller en eux une étincelle de vie, finit par 
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leur montrer la porte, ils s'en prennent naturellement & 
lui et non à eux-mêmes. Je trouvai un vieillard extrê- 
mement jovial. Il se comparait à un homme qui se serait 
attardé sur un théâtre au milieu des préparatifs de la 
mise en scène, et qui, au lever du rideau, se sauverait 
tout confuç. « La comédie de ma célébrité commence, 
u ajoutait-il : que faire là avec ma tête grise P » Je suis 
sûr que, si je vivais à Francfort, nous deviendrions 
amis. Pour cette fois, je ne voulais que remplir un 
devoir; car, pour un homme qui a commencé à écrire 
quand je vins au monde, je suis un héraut de la pos-* 
térité ^. » 

Le soixant&-4ixième anniversaire de la naissance de 
Schopenhauer fut célébré avec éclat par ses adhérents, 
et il en fut de même des deux anniversaires suivants. 
Les hommages en vers et en prose, les cadeaux, les 
envois de fleurs, lui arrivaient de toutes parts. Les 
étrangers de passage à Francfort demundaientà le voir, 
et il était particulièrement accueillant pour les Anglais 
et les Français; il reçut encore, en 1859k la visite de 
Foucher de Careil et de Cballemel-Lacour ^. Vers la 

1. Friedrich Hebhéls Brlefvoechsel, herausgegeheti von Félix 
Bamberg, 2 vol., Berlin, 1890-1892; Z» fol., p. 118 et 691. ^ 
Jordtio rapporte plus expUcitemeat. et fiana doute plu» exacte- 
ment, les dernières paroles de Schopenhauer : $ C'est une singu- 
lière chose que ma célébrité. Je suppose que, comme poète dra- 
matique, TOUS ailes souvent au théÂtre. Vous avez donc pu être 
témoin du fait suivant : la toile se ]ève» mais le lampiote n> pas 
encore fini d'éclairer la rampe ; alors, au milieu des éclats de rire 
et des applaudissements de l'honorable public, le propagateur de 
lumière {der Aufklaningsbeuorger) fait une fuite pomiqua et 
disparaît derrière les coulisses, le plus vite qu'il peut. Voyez-vous, 
c'est ainsi que je me trouve encore sur la scène où se joue la 
farce du monde, un attardé, quand la toile se lève sur la 
comédie de ma gloire. » {EpisteUi und Vortràge von Wilhelm 
Jordan, Francfort, 1891. ) 

2. Voir Foucher de Careil, Hegel et Schopenhauer^ Paria, 
18G2, p. 173; et Challemel-Lacouv, Cfu B«uAdV.U\.ci cwXvtw^^- 
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fin de la même année, une artiste de Berlin^ Elisabeth 
\ey, petite-nièce du maréchal, vint lui offrir de faire 
son buste. « Elle a vingt-quatre ans, écrit-il un peu plus 
tard à Doss; elle est fort jolie et extraordinairement 
aimable. Elle a travaillé pendant un mois, sans perdre 
un jour, dans une chambre à part que je lui avais fait 
arranger dans mon appartement. Elle faisait venir ses 
repas du restaurant voisin, et quand je rentrais de 
r hôtel, nous prenions le café ensemble. Elle m*a 
accompagné plusieurs fois dans mes promenades, et 
nous courions à travers champs le long du Mein. Nous 
nous entendions très bien. Le buste a été exposé pendant 
quinze jours, et tout le monde Fa trouvé très ressem- 
blant. Elle Ta emporté à Berlin, pour le vendre et en 
surveiller la reproduction *. » 

La visite de Mlle Ney fut le dernier rajeunissement 
de Termite philosophe. Il ne croyait pas vieillir. 
Il se comptait parmi les privilégiés de la fortune, 
non seulement pour les dons de l'esprit, mais aussi 
pour la force du corps. Il sentait en lui, comme il 
le disait souvent, la vigoureuse ardeur, le igneus 
vigor, que Virgile prête aux ancêtres de son héros. Il 
fait un jour allusion devant Bœhr à cette sorte 
d'apologue qui termine les Aphorismes sur la sagesse, 
où il montre les différents âges de la vie sous Fin- 
fluence des planètes, depuis Mercure qui se meut 
avec la légèreté de Fenfance dans son orbite étroite, 
jusqu'à Saturne qui marche avec lenteur sur sa route 
allongée, et à Uranus, qui tire son nom du ciel, le terme 

tain en Allemagney dans la Remie des Deux Mondes da 15 mars 
1870 (réimprimé dans les Études et Réflexions d*un pessimiste, 
Paris, 1901). 

1. Lettre du l»' mars 1860. — Voir aussi une lettre à Lindner, 
du 21 novembre 1859. 
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final. Il venait de quitter le cercle de Jupiter, Tastre 
dominateur, et il comptait bien prolonger le voyage de 
la vie jusqu'aux confins extrêmes où le froid Neptune 
est encore effleuré par le rayonnement du feu central. 
(( Voyez-vous, continuait-il devant Baehr, quand un 
homme a soixante-quatorze ou soixante-quinze ans, on 
parle d'un grand âge. Peu d'hommes passent la 
soixante-quinzième année. D'après cela, j'aurais encore 
cinq ans à vivre. Bah! nous verrons bien. Chacun peut 
se tromper, mais il me semble que j'ai encore vingt 
ans devant moi ^. » 

Il disait cela en 1858. L'année précédente, il avait eu 
ime syncope à table et était tombé par terre. Mais il 
s'était remis aussitôt, et n'avait rien changé à ses habi- 
tudes. Dans les derniers jours d'avril 1860, il fut pris 
de suffocations et de battements de cœur ; les accidents 
devinrent plus fréquents au mois de septembre, et il 
dyt renoncer à ses promenades. Le 18 de ce mois, 
après un nouvel accès, Gwinner alla le voir. Il causait 
encore avec la même animation, le même ton de voix 
énergique, le même feu dans le regard. A propos d'un 
volume des œuvres de Baader, qui venait de paraître, 
il disait : ce 11 y a diverses espèces de philosophes : les 
philosophes abstraits et les philosophes concrets, les 
philosophes théoriques et les philosophes pratiques ; 
mais pour Baader il faut faire une classe à part, celle 
des philosophes insupportables. » Il parla de son 
dernier ouvrage. «Ce serait fâcheux, dit-il, si je 
mourais maintenant : j'ai encore d'importantes addi- 
tions à faire aux Paralipomena, » Gwinner était 
rassuré en le quittant. Le 21 au matin, son médecin, 
en entrant chez lui, le trouva assis sur son canapé, 

L Scliemann, Gespràcheund Briefwechceî^ ç. 2*i (jcv.'îâ V^i^. 
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inanimé, sans que ses traits trahissent la lûdindre àlté* 
ration. 

Dans son testament^, daté du 26 juin 1852, et 
augmenté d'un codicille du 4 février 1859, après avoir 
pourvu quelques parents éloignés, les seuls qui lui 
restaient, il instituait comme légataire universel le 
« Fonds de secours pour les soldats blessés dans lés 
combats de 1848 et 1849, et pour les femmes et les 
enfants de ceux qui avaient succombé ». Il léguait à 
Frauenstœdt ses manuscrits, les exemplaires annotés 
de ses œuvres, et il lui transmettait tous ses droits sur 
les éditions futures. Il nommait Gwinner son exécuteur 
testamentaire, en lui laissant sa bibliothèque et ses 
objets d'art. Enfin, il assurait le sort de son fidèle 
Atma et celui de sa vieille gouvernante, Marguerite 
Schnepp. Celle-ci disait de lui : « Il crie parfois terri*- 
blement sur moi, mais il n'est pas méchant. On prétend 
que c'est un impie, et qu'il adore une vilaine idole 
nommée le Bouddha ; mais je n'en crois rien, car un 
jour, en époussetant ses livres, j'en ai trouvé un ayant 
pour titre la Vie des Saints ; il faut donc qu'il soit bon 
chrétien 2. » 

Dans un de ses fragments autobiographiques, il se 
rend ce témoignage que, si la durée de sa vieillesse 
est incertaine, sa mission du moins est remplie ; et, 
jetant un regard en arrière sur sa vie, il fait le départ 
de ce qu'elle contenait d'essentiel et d'accidentel : 
(( Quand parfois je suis tenté d'être mécontent de mon 
sort, je me dis quelle chose importante c'est pour un 
homme comme moi de pouvoir consacrer toute son 
existence à cultiver ses dons naturels et à poursuivre la 



1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 547. 
2, Grisebach, Sc/iopenhauer,^. ^Sa. 
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tâche qui lui a été dévolue à sa naissance. Il y avait 
plus de mille à parier contre un que cela ne fût pas pos- 
sible et que ma carrière fût manquée. Dans les rares 
moments où je me croyais malheureux, c'était, pour 
ainsi dire, par suite d'une méprise, d'une erreur de 
personne. Je me prenais pour un autre, par exemple 
pour un professeur libre qui ne peut obtenir une 
chaire et qui n'a pas d'auditeurs, ou pour un ori- 
ginal livré en pâture à la médisance des philistins 
et au caquetage des commères, ou pour un amoureux 
éconduit par sa belle, ou pour un malade cloué sur 
son fauteuil, ou pour telle ou telle autre personne 
affligée de pareille misère. Tout cela, ce n'était pas 
moi, c'était tout au plus l'étofTe dont était fait le 
vêtement que je portais alors et que je changeais 
l'instant d'après pour un autre. Mais qui suis-je 
donc ? Je suis celui qui a écrit le Monde comme 
volonté et comme représentation, et qui a donné du 
grand problème de l'existence une solution qui rem- 
placera peut-être les solutions antérieures et en tout 
cas occupera les penseurs des siècles à venir *. » 

1. Grisebach, Schopenhauers Gespràche und Selbstgespràche, 
p. 108. 



XXXI 

L'jÉGRIVAIN 

NIETZSCHE, qui était nourri de la lecture de Scho- 
penhauer, qui « avait appris par lui à se connaître 
soi-même », a bien marqué les traits caractéristiques 
de son style : la franchise, le naturel, et une certaine 
sérénité, qu'il garde même dans les réflexions les plus 
graves, et qui tient à une tournure d'esprit habituelle- 
ment haute. 

« Je suis, dit Nietzsche, un de ces lecteurs de Scho- 
penhauer qui, après avoir lu la première page de lui. 
savent avec certitude qu'ils iront jusqu'à la dernière, et 
qu'ils écouteront chaque parole sortie de sa bouche. 
Ma confiance lui a été acquise dès l'abord, et après 
neuf ans écoulés elle est encore la même. Pour tout 
dire en un mot et avec un sentiment peut-être outre- 
cuidant, je le compris comme s'il avait écrit pour moi. 
De là vient que j'ai bien pu trouver chez lui çà et là 
une petite erreur, mais jamais un paradoxe : car qu'est- 
ce qu'un paradoxe, sinon une affirmation qui n'inspire 
pas confiance, parce que l'auteur lui-même l'a exprimée 
sans confiance, parce qu'il s'en est servi pour briller, 
pour séduire et, d'une manière générale, pour paraître P 
Schopenhauer ne cherche jamais à paraître, car il écrit 
d'abord pour lui, et personne n'aime à être trompé, 
pas même un philosophe... 
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({ Schopenhauer s'entretient avec lui-même. Si Ton 
veut absolument lui supposer un auditeur, ce sera un 
fils recevant les enseignements de son père. Sa parole 
est franche et honnête, pleine de bonhomie : on ne 
parle ainsi qu'à un auditeur qui écoute avec amour. Au 
premier son de sa voix, on est gagné par une certaine 
vigueur aisée et sûre d'elle-même. On croit entrer dans 
un bois de haute futaie ; on respire à pleins poumons ; 
on éprouve un bien-être soudain. On se sent dans une 
atmosphère fortifiante et toujours égale ; on est en 
présence de je ne sais quelle simplicité inimitable, 
toute naturelle et presque ingénue, comme elle est 
propre à un homme qui est maître dans sa maison, et 
dans une maison opulente ; une simplicité inconnue à 
ces écrivains que leur inquiétude pousse toujours hors 
du naturel, et qui s'étonnent eux-mêmes quand il leur 
arrive une fois d'avoir de l'esprit... 

« Je ne connais aucun écrivain allemand à qui Scho- 
penhauer puisse être comparé pour le style, si ce n'est 
peut-être Goethe. 11 sait dire simplement des choses 
profondes, il sait émouvoir sans déclamer, être stricte- 
ment scientifique sans pédanterie. Il ne donne pas non 
plus dans la subtilité captieuse et mobile et — qu'on me 
permette de le dire — assez peu allemande de Lessing : 
ce qui est un grand mérite dans un pays où la prose 
de Lessing exerce une si grande séduction. Je ne 
saurais mieux exprimer tout le bien que je pense du 
style de Schopenhauer qu'en lui appliquant une parole 
de lui : « Il faut qu'un philosophe soit très honnête ; 
« il faut qu'il se prive de toutes les ressources que 
« pourraient lui offrir la poésie et la rhétorique... » 

(( Schopenhauer est honnête, dans son style comme 
dans sa pensée. Il y a si peu d'écrivains qui le soient, 
qu'il faudrait, à vrai dire, se défier de tûMt Vkssvsssssfc 
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qui écrit. Je n'en connais qu'un qui, pourrhonnéteté, 
ioit égal et même supérieur à Schopenhauer : c'est 
Montaigne... Ces deux hommes ont encore un autre 
trait commun, une sérénité d'un genre particulier, 
qui se communique au lecteur. 

« Il y a, en effet, deux sortes de sérénité. Le vrai 
penseur égayé et réconforte toujours, que son discours 
soit sérieux ou plaisant, qu'il fasse parler son intelli- 
gence humaine ou sa divine indulgence. Il n'a besoin 
ni de gestes moroses, ni de tremblements fiévreux, ni 
de regards mouillés de larmes ; il procède sûrement 
et simplement, se confiant en sa force et en son courage, 
peutp-étre avec des attitudes un peu chevaleresques et 
rudes, mais de toute façon comme un vainqueur; et 
c'est précisément ce qui nous remplit d'une sérénité si 
intime et si profonde, de voir le dieu vainqueur à côté 
des monstres qu'il a abattus. 

« Tout autre est la sérénité qu'on rencontre parfois 
chez les écrivains médiocres et chez les penseurs à 
courte vue, et qui nous rend misérables à la lecture... 
Il n'y a de sérénité vraie que là où il y a victoire, et 
cela s'applique aux grandes œuvres de la pensée 
comme aux grandes œuvres de l'art. Qu'importe que 
le contenu soit sérieux et même terrible, comme Test 
le problème de l'existence ? L'œuvre ne devient acca- 
blante qu'entre les mains du demi-penseur ou du 
demi-artiste, qui a répandu sur elle la brume de son 
insufiQsance. Au contraire, quelle joie et quel bonheur 
de s'approcher d'un de ces génies victorieux qui, ayant 
pensé ce qu'il y a de plus profond, ne peuvent aimer 
que ce qu'il y a de plus vivant, et qui, ayant commencé 
par la sagesse, finissent par la beauté ^ I » 

1. Nietzsche, Schopenhauer als Erzieher, au l^i* volume des 
Œuvres complètes, Lelpsig, 1895. 



NieUsche compare Schopenhauer à Montaigne et à 
Gœthe. Schopenhauer a de commun avec Montaigne 
la franchise et la « bonne foi » ; il est, comme Montaigne, 
u la matière de son livre ». « La plupart des livres, dit* 
il un jour à Frauenstœdt, sont condamnés à Toubli ; 
ceux-là seuls subsistent, où l'auteur s*est mis lui-même. 
Je me suis fourré tout entier dans mon œuvre ^ : il faut 
qu'un homme soit le martyr de sa propre cause. » Mon- 
taigne disait de même : « Je n'ai pas plus fait mon 
livre que mon livre ne m'a fait : livre consubstantiel à 
son auteur, d'une occupation propre, membre de ma 
vie, non d'une occupation et fin tierce et étrangère, 
comme tous autres livres ^. » Schopenhauer peut encore 
se comparer è Montaigne par un autre trait de son 
esprit, une certaine manière de formuler une vérité 
générale, de la dégager de l'ensemble d'un raisonne- 
ment et de lui donner ainsi une valeur propre, indé- 
pendante du système auquel elle se rattache* En cela, 
il est de l'école de tous les grands moralistes. 

Schopenhauer ressemble à Gœthe par son style pério- 
dique, et c'est là un trait essentiellement allemand. La 
langue française est une langue analytique; elle juxta- 
pose de préférence des idées simples, et quand elle 
subordonne une idée à une autre, la subordination va 
rarement audelà du second degré. L'allemand est, par 
excellence, une langue synthétique ; elle aime à présen-^ 
ter une idée dans toute sa complexité naturelle, à 
montrer, par la structure même de la phrase, les élé- 
ments dont l'idée est formée ; et la variété des con- 
jonctions dont elle dispose lui rend cette opération 
facile. Le danger du style périodique, un danger auquel 

1. In meinem Werké steeke ich $êlb$t gaiMt (Grisebach» Scho- 
penhauer'8 Oespràchef p. 13). 

2. Euais, livre II, chap. xviii. 
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de grands écrivains allemands n*ont pas échappé» c'est 
d'abord Fobscurité, résultant d'une subordination 
inexacte, où les compartiments de la phrase ne répon- 
dent pas aux divisions logiques de l'idée ; c'est ensuite 
la surabondance, la tentation de vouloir tout dire, de 
vouloir exprimer les moindres nuances. Une période 
bien faite est comme un édifice bien distribué dans ses 
parties ; elle a son corps principal et ses dépendances ; 
elle a aussi son rythme, qui la rapproche du style 
poétique. Telle est la période de Goethe, et celle de 
Schopenhauer. Les phrases de Schopenhauer sont 
parfois longues ; elles se lisent néanmoins sans em- 
barras et sans fatigue. Les incidentes s'adaptent i*une 
sur l'autre et rayonnent autour de leur axe, conune une 
végétation naturelle ; le rameau se greffe sur la branche, 
la branche sur le tronc, et l'air et le soleil circulent au 
travers ^. 

Les idées de Schopenhauer sur le style sont surtout 
formulées dans un chapitre spécial des Parerga et 
Paralipomena. Le premier devoir de l'homme qui écrit 
est de se rendre intelligible, et le philosophe, malgré 
la difficulté des matières qu'il traite, n'en est pas plus 
dispensé que l'historien ou le romancier. Pourquoi 
prend-il la plume, si ce n'est pour amener les autres à 
sa pensée, et comment les y amènera-t-il, s'il s'entoure 
d'abord d'un mur de ténèbres ? « L'obscurité du style 
est toujours un symptôme fâcheux, car elle est le signe 
d'une pensée vague, qui est elle-même le résultat d'une 
réflexion débile et incohérente. Ce qui est nettement 

1. On peut citer comme exemple, dans l'introduction de la 
Volo7Ué dans la nature^ la phrase qui commence par ces mots 
Die nun hier anzufûhrenden fremden und empirischen Bestà- 
tigungen ; elle a plus de cinquante lignes, et il n*y règne pas la 
moindre obscurité. Voir aussi plus haut, p. 150. 
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conçu trouve toujours son expression appropriée. Tout 
ce qui peut entrer dans le cerveau d'un homme peut 
aussi se traduire en termes clairs et non équivoques. 
Ceux qui parlent en phrases obscures et enchevêtrées 
prouvent seulement qu'ils ne savent pas bien ce qu'ils 
veulent dire ; ils n'ont qu'une conscience obtuse d'une 
pensée qu'ils voudraient atteindre. Souvent aussi ils 
ne cherchent qu'à se dissimuler à eux-mêmes et à 
dissimuler aux autres qu'ils n'ont, au fond, rien à 
dire ^. » 

Une langue est une œuvre d'art : il faut la manier 
en artiste. Elle est un bien national, un héritage des 
ancêtres : il faut l'aborder avec respect, la toucher avec 
précaution. Le soin du style était la vertu des anciens ; 
on dit que Platon a écrit sept fois le commencement de 
la République. Les Français et les Anglais ont imité 
en cela les anciens. L'Allemand montre la même 
négligence, le même laisser-aller {Schlumperei) ààns 
sa toilette et dans son langage, (c Un défaut commun 
des écrivains allemands est ce qu'on peut appeler la 
subjectivité du style. Elle consiste en ce que l'auteur se 
contente de savoir ce qu'il veut dire. Quant au lecteur, 
il devinera, s'il peut. On fait un monologue de ce qui 
devrait être un dialogue, et un dialogue où il faudrait 
s'exprimer avec d'autant plus de clarté qu'on n'entend 
pas les questions de l'interlocuteur. Tout style doit 
être objectif, c'estr-à-dire que les mots doivent être 
placés dans un ordre tel que le lecteur soit amené à 
penser ce que l'auteur a pensé d'abord. Pour y réussir, 
il faut se souvenir que les mots obéissent, comme toute 
chose matérielle, à la loi de la pesanteur ; ils tombent 



1. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, chap. xxiii : 
Ueher Sehriftstellerei und SHl, § 283. 
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plus facilement de la tête sur le papier qu'ils ne ranoa- 
tent du papier à une autre tête ^. » 

Ce que la langue est à une nation, le style l'est i 
l'homme qui pense. « Le style est la physionomie de 
l'esprit, plus infaillible que celle du corps. Imiter un 
style étranger, c'est mettre un masque sur son visage. 
Quelque beau que soit le masque, il devient insipide 
par son manque de vie ; un visage laid vaudrait encore 
mieux 2. w Le style ou le manque de style ne sont que 
la marque extérieure d'un génie original ou d'un esprit 
banal. « Jetons le livre qui nous mènerait dans une 
région plus obscure que la nôtre, k moins que nous n'y 
cherchions seulement des faits, et non des idées. Les 
seuls écrivains qui puissent nous profiter sont ceux qui 
ont l'intelligence plus pénétrante et plus lucide que 
nous, et qui activent notre pensée. Fuyons les têtes 
creuses qui nous entravent, qui voudraient nous forcer 
à régler nos pas sur leur marche de tortue. Penser avec 
les premiers est un soulagement et un progrès ; on se 
sent porté là où l'on ne pourrait pas aller seul. Goethe 
me disait un jour que, chaque fois qu'il lisait une 
page de Kant, il croyait entrer dans une chambre bien 
claire. Un esprit mal fait n'est pas seulement tel parce 
que, voyant de travers, il juge faux, mais parce que 
sa pensée est confuse dans son ensemble : ainsi, 
lorsqu'on regarde par un mauvais télescope^ les con- 
tours se mêlent et s'effacent, et les objets se brouillent 
et se confondent *. » 

Les livres à lire sont en petit nombre, Schopenhauer 
n'était pas un savant; même dans celui de ses écrits 

1. Mômo chapitre, § 285. 

2. Môme cb apitre, § 282. 

3. Dio Wélt aU WUle inid VorsteUung, suppléments au pre- 
mier livre, chap. xv. 
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pour lequel il a fait le plus de recherches, la Volonté 
dans la nature, le naturaliste trouverait sans pei^e des 
faits inexacts. Il n'était pas non plus, comme Goethe, 
un de ces hommes a qui ont tout lu ». Mais ses auteurs 
étaient de ceux qu'on relit; c'étaient ses familiers de 
l'après-midi, quand il avait consacré la matinée au 
travail personnel : Goethe d'abord, ensuite Shakespeare, 
Calderon et les moralistes français, sans parler de 
Kant et de Platon, où s'alimentait sa philosophie, u La 
lecture, dit-il, n'est qu'un succédané de la pensée. On 
laisse mener son esprit à la lisière par un autre. 
Beaucoup de livres servent seulement à montrer com- 
bien il y a de chemins de traverse où l'on peut s'égarer, 
il ne faut lire que quand la source vive de la pensée 
cesse de jaillir, ce qui peut arriver aux meilleures tètes. 
Mais chasser une pensée personnelle et originale pour 
prendre un livre, c'est un péché contre le Saint-Esprit ; 
c'est tourner le dos à la nature , pour considérer un 
herbier ou un paysage en gravure ^. » 

Les poètes et les moralistes dont Schopenhauer 
recommande la lecture, et que l'on peut considérer 
comme ses modèles, appartiennent à cette classe d'écri- 
vains qu'il appelle objectifs, ou encore naïfs, qui 
mettent leur unique ambition à être les interprètes 
de la nature. Leur expression est tellement juste, que 
le lecteur croit voir par leurs yeux. Le mot disparaît, 
il ne reste que la chose même, a La naïveté, dit Scho- 
penhauer, est le vêtement d'honneur du génie, comme 
la nudité est celui de la beauté ^. » Elle rejette tous les 
faux ornements qui ne sont faits que pour voiler la 
maigreur de l'idée ou même pour suppléer à l'idée 

1. Parerga und Paralipomenay deuxième partie, chap. xxii : 
Seîbstdenken, §§ 260, 261 . 

2. Chap. XXIII : Ueber Schriflsteîlerei uud Stil,\^^. 
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absente. Lui-même est un de ces naïfs. Il n'admet qu'un 
genre d'ornement, l'image; ou plutôt, comme toute 
observation repose sur une intuition, c'est-à-dire sur h 
vue immédiate d'une chose, traduire une idée en image 
c'est simplement la ramener à son origine. « Toute 
pensée originale procède par images : c'est pourquoi 
l'imagination est un instrument si nécessaire à la 
pensée. Une tète sans imagination ne produira jamais 
rien de grand, à moins que ce ne soit dans les mathé- 
matiques. Des pensées purement abstraites, sans 
aucun fond intuitif, sont comme des figures tracées 
dans les nuages. Tout ce qui s'écrit, tout ce qui se dit, 
a pour but final d'amener le lecteur à l'intuition même 
d'où l'auteur est parti *. » 

Schopenhauer rejette l'abstraction creuse, non seule- 
ment au nom de l'esprit philosophique, mais au nom 
de l'art d'écrire, dont la première règle est de ne faire 
voir au lecteur qu'une chose à la fois et de la lui faire 
voir sous une forme aussi frappante que possible. Lui- 
même pense et parle par images. L'image se présente 
souvent au milieu d'un raisonnement, et presque 
toujours à la fin. Quand elle n'accompagne pas la 
pensée, elle l'achève. Parfois elle se développe en 
apologue, et termine une explication philosophique 
par un aperçu poétique. 

En voici un seul exemple. Comme tout notre savoir 
est fait d'apparences, on peut se demander si notre vie 
est autre chose qu'un long rêve. Kant répond que ce 
qui distingue le rêve, c'est que les images qu'il nous 
présente ne sont pas reliées entre elles par la loi de 
causalité. Schopenhauer lui objecte que les détails d'un 

l,Die^Welt àU WiUc und Vorstettung^ sappléments aa pre- 
mier livre, chap. yn. 
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rêve peuvent être parfaitement suivis, et que Fenchaî- 
nement causal n'est rompu qu'au moment où Ton 
passe du sommeil à la veille, en d'autres termes, quand 
on passe du rêve court au long rêve qu'est la vie ; et il 
termine en disant : 

« La vie et le rêve sont des feuillets d'un livre unique. 
La lecture suivie de ce livre est ce qu'on nomme la vie 
réelle. Mais quand le temps accoutumé de la lecture, 
le jour, est passé, quand est venue l'heure du repos, 
nous continuons à feuilleter négligemment le livre, 
l'ouvrant au hasard à tel ou tel endroit, et tombant 
tantôt i^ur une page déjà lue, tantôt sur une autre que 
nous ne connaissions pas encore ; mais c'est toujours 
le tnême livre que nous lisons. Sans doute, la lecture 
distraite d'un feuillet isolé n'a aucun rapport direct 
avec une lecture suivie. Pourtant elle n'en diffère pas 
essentiellement, si l'on veut bien considérer que la 
lecture suivie commence, elle aussi, à l'improviste, et 
qu'elle finit de même, de sorte qu'on peut la regarder 
elle-même comme une page isolée, seulement un peu 
plus longue ^. w 

Dans des passages de ce genre, Schopenhauer s'ins- 
pire de Platon, le premier maître qui lui apparut dans 
sa jeunesse, avant même qu'il fût entré dans l'intimité 
de Kant. En ramenant la recherche philosophique à 
l'observation précise, à l'étude positive du fait, au 
raisonnement ferme et lucide, et aussi au soin de 
l'expression et au respect du lecteur, en un mot, en 
renouant le lien entre la philosophie et la littérature, il 
a rendu un immense service à la pensée allemande. Il 
faut avoir lu certaines pages de Hegel pour avoir une 
idée du degré de barbarie auquel peut conduire le 

1. Die Welt dis WW und Vorstellung , livre II, §5* 
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mépris de la langue. On a pu dire d'Auguste Comte 
que, tout en pensant fortement, il écrivait mal ; mais 
Comte, comme écrivain, est un dieu à côté de Hegel. 
Quel que soit, dans l'avenir, le sort de la philosophie 
de Schopenhauer, ses titres comme réformateur de la 
langue philosophique sont impérissables. Il a montré 
qu'on pouvait être clair sans cesser d*être profond. 
Certes, il y aura toujours une sorte de clarté qui est 
le signe d'une pensée superficielle; mais il y a aussi 
un degré d'obscurité qui exclut toute profondeur. 11 
s'est trouvé encore, en Allemagne, après Schopenhauer, 
des philosophes plus ou moins abordables, et son 
propre disciple Bahnsen en est un exemple; mais du 
moins il n'a plus été permis d'être tout à fait inintel- 
ligible. 
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LES SUCCESSEURS 

JULES Bahnsen a été peut-être le disciple le plus 
original de Schopenhauer. Il a puisé son pessi- 
misme à la fois dans la lecture du maître et dans les 
dures expériences de sa propre vie. Né à Tondern 
dans le Schleswig, en 1830, il fit ses études à Kiel, à 
Tubingue et à Heidelberg. Il fut ensuite professeur au 
gymnase de la petite ville d'Anklam, près de Stettin, et 
à récole municipale de Lauenbourg, dans la partie la 
plus reculée de la Poméranie, voisine de la Vieille- 
Prusse. L'unique ambition de sa vie, qui était d'ensei- 
gner la philosophie de Schopenhauer du haut d'une 
chaire universitaire, ne fut point réalisée. Son meilleur 
ouvrage est sa Caractérologie, en deux volumes ^. Ce 
sont les Caractères de La Bruyère, avec un titre plus 
ambitieux et une forme de raisonnement pins scienti- 
fique. Il y a bien encore une autre différence, ceUe du 
style, et Bahnsen s'en rendait compte. «J'aurais pu 
mieux faire, dit-il dans la préface, si je n'avais été 
l'esclave du pain quotidien. » Son style est extraordi- 
nairement difîus, souvent obscur, parfois guindé et 
prétentieux, et, de plus, hérissé de mots étrangers. 
Son dernier ouvrage, également en deux volumes, 
dont le second ne parut qu'après sa mort, est obscur 

l, Beitràge zur Charàhterologie^ mit besonderer Berûekêich.' 
Hgung pàdagogischer Fragtn^ 2 ^ol.^ 1a«lV^>^^^' 
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jusque dans le titre : la- Contradiction dans ie savoir 
et dans l'essence du monde ^. Bahnsen attachait une 
grande importance à ce livre, par lequel il préten- 
dait fonder une science nouvelle, la RealdialekUk. A 
l'inverse de la dialectique ordinaire, qui cherche k 
résoudre les contradictions et à les concilier dans une 
vérité supérieure, la dialectique réelle, se fondant uni- 
quement sur l'expérience et s'attachant strictement à 
la réalité, fait ressortir partout la contradiction inhé- 
rente aux choses, fatale et inévitable, et se traduisant 
dans tous les ordres de phénomènes. Un profond 
déchirement traverse Tunivers : la science ne p^nt 
que le constater, et nul raisonnement ne le fera di^ 
paraître. Bahnsen ne laisse même pas au monde et 
à l'humanité, sans cesse titailléâ par des forces 6ôil- 
traires, l'espoir de se reposer unjourdâhs le néant. Ijûa 
tt volonté qui Se nie » lui parait un nofi-sens. L'homiùé 
veut, il souffre de vouloir, il le sait, et néanmoins il 
ne peut s'empêcher de vouloir encore. « Le monde n*a 
pas besoin de unir ; il porté à chaque instant sa fin en 
lui-même ; sa fin est sa souffrance, dont aucune éternité 
ne le délivrera 2. » Ce qui reste surtout de Bahnseti, 
malgré les ténèbres de son style que traversent des 
éclairs de pensée géniale, ce sont les digressions 
pédagogiques de sa Caractérologie ; car Cet apôtre de 
la désespérance était un vrai pédagogue, plein de bon 
sens dans les choses simples et pratiques, et scrupuleiii 
dans l'accomplissement dé ses moindres devoirs. La 
tâche de l'enseignement public, Comme de toute éduca- 
tion, est, selon lui, de SUSôiter l'individualité dé Télève^ 

1. Der Wideréprueh On Wisien Ufid Wéêén âet Wtlê^ 
Princip und Einzeïbewahrung der RealdieUektikf 2 vol., Leip- 
zig, 1880-1882. 

2. Voir le dtraier chapitre, Die Eschatologie der ÈeÙdiaUktik. 
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de stimuler son intelligence et de fortifier sa raison ; 
la pire méthode est celle qui se borne à remplir la mé- 
moire et qui a pour contrôle des examens. « De même 
qu'on trouve sur tous les grands chemins des touristes 
qui comparent ce qu'ils voient avec ce qu'ils ont lu 
dans leur Bsedeker, de même notre expérience n*est 
le plus souvent qu'une comparaison de ce qu'on nous a 
appris avec ce que nous offre la vie ; encore bien des 
gens se contentent-ils de relire éternellement leur 
guide *. » Bahnsen mourut à Lauenbourg, en 1881, très 
aimé de ses élèves, très estimé de ses concitoyens ; la 
meilleure part de son activité fut celle qu'il exerça 
dans son entourage immédiat 2. 

Bahnsen représente, avec Frauenstaedt, la pure tra- 
dition de Schopenhauer. Edouard de Hartmann prétend, 
au contraire, réconcilier les deux frères ennemis, Scho- 
penhauer et Hegel, le théoricien de la volonté et celui 
de l'Idée ; et, à l'exemple de Schelling, il imagine une 
nouvelle doctrine de l'Identité, en vertu de laquelle les 
deux termes opposés doivent se fondre dans une unité 
supérieure 3. 

1. CKarakteroîogie, l*' vol., chap. xiii. — Bahnaen caractérise 
renseignement courant par un jeu de mots : Die Kôpfe werden 
aU Tôpfe behandelt, und d<is Résultat sind Tr'àpfe. 

2. Bahnsen a appliqué sa doctrine à la tragédie. Une volonté 
divisée en elle-même, c'est-à-dire partagée entre deux devoirs 
inconciliables, est tragique : or tel est le fond de la vie humaine. 
L*humour tourne le tragique en dérision ; il dégage l'ironie des 
choses et les dépouille pour un instant de leur amertume : c'Mt 
une délivrance. Tel est le contenu de Topuscule de Bahnsen : 
Dos Tragische als Weltgesetz und der Humor cUs àsthetisehe 
Gestalt des Metaphysischen, Lauenbourg, 1877. — Voir un article 
de A. Burdeau, dans la Revue philosophique y juin 1878. 

3. Edouard de Hartmann a combattu la philosophie de Bahnsen 
du point de vue de sa propre doctrine. Deux de ses articles, tirés 
de la revue Unsere Zeit (1876, n«* 21 et 22), ont été traduits dans 
la Reviie philosophique (janvier et février 1877). Il a fait une cri- 
tique spéciale de la Realdialektik (PAiloso^h-iscKe Mofva\A\\AVi«>, 



342 SCHOPENILiUER 

Scliopenliauer avait subordonné Tintelligence à h 
volonté ; il avait même fait de Fintelligence une création 
de la volonté. Mais, dit Edouard de Hartmann, tout 
acte volontaire a un but, et ce but ne peut être exprime 
que par une idée, m L'observation de nous-mêmes 
nous apprend à chaque instant que l'objet delà volonté, 
avant d'être réalisé, n'est autre chose qu'une idée. Ce 
rapport de la volonté et de l'idée nous parait si naturel, 
qu'il s'entend de soi-même : ce sont les deux pôles 
autour desquels se meut toute l'activité de l'esprit. Il 
est impossible de placer ailleurs que dans l'idée le 
contenu de la volonté, c'est-à-dire la détermination 
immatérielle et non encore réalisée du vouloir. Nous 
devons donc admettre que le contenu de la volonté est 
toujours une idée, qu'il s'agisse de volonté ou d'idée 
conscientes ou inconscientes. On ne peut parler de la 
volonté sans parler en même temps de l'idée, comme 
du contenu qui la détermine et la distingue ^. » Donc 
la volonté est inséparable de l'intelligence ; les deux 
facultés vont de pair; à elles deux, elles constituent 
les attributs essentiels de l'Inconscient, qui est le 
principe de l'univers. 

L'Inconscient dirige tous les êtres vers une fin déter- 
minée, avec aulant de sûreté et de précision que le 
ferait une Providence qui se rendrait compte des 
moyens qu'elle emploie et des ressorts qu'elle fait agir. 
L'Inconscient « ne connaît ni la fatigue, ni la maladie ; 
il n'hésite jamais, ne se trompe jamais ; il a la sagesse 
absolue ». Il a créé, entre tous les mondes que sa 

1881, t. XVII, p. 227-2G0). Bahnsen a répondu dans la préface 
de son second volume. 

1. Philosophie des Unbewussten^ Berlin, 1869 ; 10« édit. aug- 
mentée, 3 vol., Leipzig, 1890 ; première partie, chap. iv. — Tra- 
duction française, par D. Nolen, 2 vol., Paris, 1877. 
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pensée embrassait, le meilleur monde possible ; mais 
ce monde, tel qu'il est, est encore mauvais ; il 
doit disparaître, et il vaudrait mieux qu'il n'eût ja- 
mais été. 

Ainsi Edouard de Hartmann, après avoir essayé de 
concilier ensemble Hegel et Schopenhauer, semble 
encore vouloir accorder Schopenhauer avec Leibnitz. 
Ce qu'il ne nous explique pas, c'est que l'Inconscient, 
dans sa suprême sagesse, voyant que le monde qu'il 
créait ne pouvait être que mauvais, sachant même qu'il 
vaudrait mieux que ce monde n'existât pas, n'ait pas 
refoulé en lui-même sa velléité créatrice et ne soit pas 
resté plongé dans l'éternel repos. Ce qu'il ne nous 
explique pas davantage, ce qu'il avoue même ne 
pouvoir expliquer, c'est comment la conscience peut 
sortir de l'Inconscient * . Car il est impossible de nier 
qu'il y a un moment où la conscience apparaît dans le 
monde organique. 11 est même nécessaire qu'elle y 
apparaisse, pour que les êtres intelligents se rendent 
compte de la perversité fondamentale du monde et 
coopèrent à sa destruction finale. Ici, Edouard de 
Hartmann prétend compléter la solution dernière de 
la philosophie de Schopenhauer, solution qu'il prend à 
la lettre. Qu'importe que tel ou tel individu renonce au 
vouloir vivre ? L'espèce ne s'en perpétuera pas moins 
dans d'autres individus. Il faut que le renoncement 
soit universel, et a il faut pour cela que tous les peuples 
de la terre communiquent assez facilement entre eux 
pour pouvoir prendre en même temps une résolution 
commune : sur ce point, dont l'exécution dépend du 
perfectionnement et de l'application de plus en ;plus 



1. Le iii^ chapitre de la troisième partie, Die Entstehung des 
Beicusstselr.Sy c?>i un des plus va-rues de ro'.ivrage. 
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ingénieuse des inventions de notre industrie, l'imagi- 
nation peut se donner carrière * ». 

L'industrie humaine, qui jusqu'ici s'est donné pour 
mission de rendre la planète de plus en plus habitable, 
se résoudra difQcilement à n'être que le machiniste 
chargé de préparer la mise en scène de la grande 
catastrophe finale. Mais si, par le plus invraisemblable 
des hasards, l'hypothèse d'Edouard de Hartmann doit 
jamais se réaliser, l'humanité aura été la seule espèce 
créée qui ait disparu de la surface du globe par voie 
de suicide collectif. 

Après Edouard de Hartmann, la tradition pessimiste 
dévie de plus en plus. Frédéric Nietzsche, tout en se 
réclamant de Schopenhauer, n'est plus qu'un disciple 
infidèle ; ou plutôt, il avait trop d'originalité pour se 
résigner au rôle d'un disciple. Son premier ouvrage 
important, la Naissance de la Tragédie 2, est écrit sous 
l'influence de Schopenhauer. 11 s'agit de la tragédie 
grecque, et le contraste entre un tel sujet et la doctrine 
au nom de laquelle on prétendait l'expliquer montre 
déjà un esprit qui ne reculera pas devant les plus 
hardis paradoxes. Déjà le sous-titre. Hellénisme et Pes- 
simisme, contient un rapprochement paradoxal ; car si 
Nietzsche met ces deux mots l'un à côté de l'autre, ce 
n'est pas pour les opposer, mais pour les unir. On 
peut bien accorder à Nietzsche que les Grecs ont 
connu, comme nous, le côté tragique de la vie, puis- 
qu'ils l'ont exprimé en des œuvres immortelles ; mais 
il est difficile d'admettre que l'art n'ait été pour eux 
qu'un moyen de se consoler de la « douleur de vivre » : 

1. Troisième partie, chap. xiv. 

2. Die Géburt der Tragodie, oder Griechenthum wndj Pessimis- 
mus, Leipzipr, 1872; au l^"* volume des ŒuTres complètes (12 vol., 
Leipzig, 1895-1897). 
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ce mot même aurait été pour eux un contresens. Tout 
ce qu'ils nous ont transmis, leur religion, leur poésie, 
leur philosophie, leur architecture même, tout porte 
la marque de Foptimisme qui faisait le fond de leur 
civilisation. Ils aimaient la vie, ils en jouissaient, et 
leur art n'était qu'une conception idéale de la vie, qui 
leur permettait d'en jouir une seconde fois, d'une 
manière plus noble et plus pure. Au reste, Nietzsche 
n'a sans doute jamais eu l'intention de se mettre sim- 
plement sous l'influence du génie grec, pour le com- 
prendre et le juger avec un cœur naïf : un tel détache- 
ment était tout au plus possible à un Goethe. 11 parle 
quelque part de « l'amour ardent qui porte l'homme 
du Nord vers le Midi ». C'est à un entraînement de ce 
genre qu'il obéissait; mais la Grèce n'était pour lui 
qu'un refuge momentané, et, revenu de son voyage 
imaginaire, il ne retomba que plus profondément dans 
son pessimisme septentrional. 

Dans ses ouvrages suivants, écrits en partie pendant 
les intervalles de sa longue maladie, Nietzsche, tout en 
outrant le pessimisme de Schopenhauer, marche de 
plus en plus dans ses propres voies. Le vouloir vivre, 
qui ne demande qu'à se conserver et à se perpétuer, 
devient la volonté de puissance, c'est-à-dire l'instinct 
de domination et d'envahissement, qui empiète et dévoré 
et considère comme acquisition légitime tout ce qu'il 
dérobe aux êtres vivants qui sont à sa portée. Quaàt 
à la justice et à la compassion, que Schopenhauer 
présente comme les remèdes les plus efficaces contre 
le mal social, ce ne sont pour Nietzsche que des vertus 
séniles, fragiles appuis d'une société en décadence. Elles 
contrarient même la loi de l'évolution, qui condamne 
les faibles, afin que la race se perpétue dans les forts. 
La dernière ressource qui reste à ^humaIv\t&4^^Â»k4^^*^ 
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elle veut durer encore, c est de tirer de son sein un type 
supérieur, Thomme surhumain ou le surhomme, qui 
sera en réalité ce que Fimagination se représentait 
autrefois sous la figure des dieux. La philosophie de 
Nietzsche se couronne ainsi d'un rêve poétique : car il 
n*est pas probable qu'il ait cru lui-même à la possibi- 
lité de faire sortir d'une humanité dégénérée, par une 
sélection artificielle, une race supérieure capable de la 
rajeunir. 

Trois hommes, selon Nietzsche, ont été les éducateurs 
de la société contemporaine : Rousseau, Gœthe et Scho- 
penhauer ^. Ils nous ont laissé chacun un certain idéal 
de la vie, auquel, selon la nature de notre esprit, nous 
nous comparons encore. L'idéal de Rousseau est fait de 
« feu communicatif » ; il enflamme et soulève les masses 
Celui de Gœthe est l'apanage d'une élite de « contem- 
platifs dans le grand style ». Celui de Schopenhauer 
exige un contrôle incessant sur soi-même ; il eiffraye les 
masses, et il lasse les contemplatifs. L'homme de Rous- 
seau remonte le cours des âges, dans le chimérique 
espoir de faire renaître ce qui n'a jamais existé, un 
état parfait ; à chaque commotion sociale, c'est lui qui 
s'agite, comme le vieux Typhon, le géant aux cent têtes, 
enseveli sous l'Etna. L'homme de Gœthe a son image 
dans Faust, qui est lui-même un enfant de Rousseau. 
Faust est un voyageur à travers les périodes de l'his- 
toire et les régions du globe ; mais il ne fait que passer 
au vol ; rien ne saurait le fixer, pas même Hélène. Puis, 
tout à coup, son aile retombe ; il s'arrête : c'est l'heure 
que Méphistophélès attendait. « Quand un Allemand 
cesse d'être Faust, il court grand risque de devenir un 



1. Schopenhauer al.< Erzlehcr, au 1'»' volume liCs (lOuvre*; coui 
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philistin et de tomber en partage au diable, à moins 
que les puissances célestes ne descendent pour le 
sauver.)) Pour Thomme de Schopenhauer, la vertu;! 
suprême est la véracité. Il veut se connaître et con-< ' 
naître en même temps Tessence du monde. Il ne se 
contente pas du spectacle aveuglant des choses qui 
passent; il regarde en lui-même, pour surprendre dans 
la profondeur de sa conscience le secret de la vie. Et 
qu'y trouve-t-il ? L'universelle aspiration vers un idéal 
insaisissable ; car il sait que son désir à lui et sa souf- 
france à lui sont le désir et la souffrance de toutes les 
créatures intelligentes. Alors il prend pour règle la 
parole du maître : « Une vie heureuse est impossible ; 
ce que Thomme peut réaliser de plus beau, c'est une 
vie héroïque : elle consiste à lutter sans relâche, dans 
une sphère d'activité quelconque, pour le bien com- 
mun, et à triompher à la fin, sauf à être mal récom- 
pensé de ses efforts *. )) 

Il importe, pour bien comprendre Schopenhauer, de 
ne pas s'en tenir à la forme parfois paradoxale qu'il 
donne à ses idées. Ici plus que partout ailleurs il ne 
faut pas juger de l'édifice par la façade. Ce qui lui 
répugne et ce qu'il ne manque aucune occasion de 
flétrir, c'est ce « plat optimisme » qui prend la vie telle 
qu'elle est, qui s'en contente, et dont le dernier mot, 
quand on l'aura dépouillé de tous ses voiles, ne sera 
jamais que l'égoïsme. Mais pour peu qu'on se soit 
familiarisé avec le tour de sa pensée, on trouvera chez 
lui les éléments d'un optimisme plus noble, plus géné- 
reux, plus vraiment philosophique. Que demande-t- 
il, en effet, et quelle est, pour lui, la vraie forme de la 



1. Parerga und Paralipomenn, deuxième partie, § 172 i)is. — 
Comp. Gwinner, Schopenhaners Lcben^ p. 11-*. 
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vie morale) C'est le renoncement au vouloir vivre 
individuel, l'abdication de Tégoïsme, Timmolation du 
moi, la mort volontaire, au sens spirituel du mot, 
avec l'attente calme et résignée de la mort réelle. 
Que cette règle de conduite devienne, selon l'expression 
de Kant, loi universelle, qu'en résultera-t-il P Une so- 
ciété où il n'y aura plus ni moi ni non-moi, et où 
chacun considérera son sort comme intimement lié à 
celui de ses semblables, une société dont tous les 
membres ne vivront, pour ainsi dire, que d'une vie 
collective. Qui voudrait souhaiter un monde meilleur? 
Mais ce n'est pas, contrairement à Leibnitz, le monde 
qui existe, c'est celui qui est proposé comme fin der^ 
nière à l'activité, à l'intelligence, à la bonté humaine, 
•^ la bonté qui, selon Schopenhauer, est supérieure 
même au génie. 
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